康斯托克 (1849-1926)
John Henry Comstock
上午,纽约水牛城某书店,
一个满身油腻的水手,
在走过的地方都留下微微的鱼腥味。
店员狐疑的眼光随着他移动,
想着:“一个水手来这里做什么?”
水手在书架前徘徊一阵,
有点紧张地走到店员面前:
“先生,请问哪里可以找到隐花植物学(cryptogmic botany)?”
店员吓一跳,好象被人家一步“将军”就倒棋了。
怎么从来没有听过这么冷僻的字眼,
而且水手与那个……什么的植物学,画不上等号嘛!
“那个书架都是科学的书,自己找吧!”
水手找不到这本书,却看上另一本彩色精装的《昆虫对蔬菜的危害》(Insects
Injurious),哈里斯(Harris)所著。
天啊,一本要十块美金!
自己在船上当厨师一天的薪水才一块钱。
唉,买不起,还是回船上去吧!
躺在床上,一夜无眼。
哈里斯书里的大小昆虫,在他脑海中栩栩如生地飞舞着。
隔天一大早,他跟船长借了十块钱,冲下船;
书店一开门,第一个跑进去。
太好了,那本书竟然还没被买走。
气喘不止地把书买下来,
兴奋地抱着书跑回船上,关起门,
快乐得捶胸顿足。
水手康斯托克望着甲板上的蓝天----
谁也没想到,这个年轻的水手,
不仅美梦成真,
而且四十年后,成为美国最杰出的自然科学老师。
当我们介绍完了波兹芙德,也让我们认识他的另一
伴-康斯托克。
他是美国最出名的科学老师。也是当时美国政府的
首席昆虫专家,他曾解决了当时农业作物许多的病
虫害问题。对蝴蝶、娥及一些昆虫有特别深入的研
究。他建立巨大的昆虫温室,一生帮助培养新生代
的昆虫与植物病虫害专家达五千人。但是却少有人
知道这位显赫的病虫专家,有一个悲惨但感人的童
年。让我们时光倒流,去认识这位小康斯托克。
康斯托克生于一八四九年的美国。当时正是掏黄金
热,农人、邮差、工人、警察个个都放下工作去西
部的加州找黄金。康斯托克的父亲也不例外,丢下
一家子去找黄金梦。当时大家所携带的都只是挖金
的工具,没有人注意到身体的需要,西部棚车队的
卫生不良,这些挖金客很快都感染了霍乱。可怜康
斯托克的父亲也在其中。噩耗传来,凶恶的邻居即
刻霸占了这孤儿寡妇的农场。康斯托克的母亲,带
著襁褓中的孤儿,去纽约投靠自己的娘家亲戚。为
了生活,母亲必须单独的搬到纽约东部的护士学校
就读。希望日能够赚钱供养孩子。可怜的康斯脱
克,就这样成了没爹没娘的孩子,饱受其他人的欺
负。小小的年纪,就懂得逆来顺受,只有到了晚上,
一个人抱着枕头哭泣想着心爱的妈妈。十一岁的那
年。一天,康斯托克太想妈妈了。忍不住一个人离
家出走,搭上火车,要去找妈妈。不料中途遇到大
雨,上涨的水,将桥冲走了。火车只有转回来。小
康斯托克不敢回亲戚家,冒着雨带著小包,沿著铁
轨一直走,也不知走了多久,他又冷又饿,忽然看
到前面有个农庄,只想进去掏碗热汤喝,再继续前
行。他绝没想到门的另一边,却开启了他人生最快
乐之门,也是人生最大的转折点。
原来这间农舍住着幽默善良的脱尔诺船长。在退休
以前,他航遍五大洋,知识阅历丰富。现在年纪大
了,退休住在家里,然而仍然把家里布置得好像船
舱一样。有甲板、小梯、长绳、转轮,他将自己的
家命名为《暴风眼之屋》。他的妻子利百家担任大
副兼厨师。以前老船长有很多孩子在他手下当水手
。然而现在孩子长大了,有自己的船出航去了,使
得老夫妇俩感觉很寂寞。这时门口出现了一个又湿
又冷的孩子,看他狼吞虎咽的吃下利百家端出的食
物,听到孩子可怜地身世,老船长望了妻子一眼。
他说∶「孩子,你既然无家可归,不如就住在这里,
大雨停了以后,我跟你母亲联络,好让她放心。」
「不行!我不能住在你家白吃白喝,我要做事。」
老船长眼睛一亮,这小家伙真有骨气,就更喜爱他
了。「小家伙,你看这船是不是太旧了?很多地方
需要修理,你愿意成为《暴风眼之屋》的水手
吗?」「是!船长。」「每个水手都要有强壮的身
体,红红的脸颊。你的第一个任务是一定要吃完每
顿饭,然后帮船长夫人洗碗。」「是!船长。」利
百加笑得像朵盛开的花,「孩子啊!你会发现这船
上的伙食是全纽约最棒的。」「还有小水手,要好
好的去读书,不管人家怎么说,读书的好处,还不
在成绩的高低,而是培养你的责任感。做个有责任
感的水手,将来才有能力独个儿的将船开出去。」
「是!船长。」「现在我要回船长室,看这场雨多
久才会过去。」脱尔诺船长上楼,关上门由衷说∶
「感谢上帝,给我们这么好的小天使住在《暴风眼
之屋》」而这一天正是康斯托克幸福的开始。
夏天,康斯托克沿着小溪上学。冬天坐在火炉边,
听船长讲各地的珍文奇事。他开始接触大自然。也
使他爱上大自然。在他的《昆虫研读手册》的书上
写∶「每一种昆虫都可以告诉我们许多生命的奇妙,
有一天,我看着一个毛虫,温柔庄重的缓缓爬上屋
角。吐出丝来缠绕自己,逐渐的形成一个蛹。我觉
得奇怪怎么一个毛虫会变成缺乏色彩,阴暗的蛹。
但是不久,一只翅膀湿湿的,皱巴巴的,黑黑的蝴
蝶爬出来。可怜兮兮的停在蛹外。当阳光照射时。
那湿湿的翅膀展开了。哇!展开了最美丽的颜色,
飞上天空。好美丽的蝴蝶啊!有谁想到如此丑陋的
外壳内,藏有如此美丽的生命。」
十六岁的康斯托克也上船去当厨子,一天,纽约水
牛城某书店,进来一名满生油腻的水手。店员用狐
疑的眼光看著他,心想,一个水手来这里做什么?
这水手在书架前徘徊一阵,有点紧张的走到店员面
前说∶「先生,请问哪里可以找到隐花植物学?」
店员吓了一跳,好像被人家一步[将军]就倒棋
了。从来没有听过这么冷门的字眼。而且这个油腻
的水手似乎与植物学扯不上关。「那个书架都是
科学的书,自己找吧!」水手找不到这本书却看见
一本彩色精装的《昆虫蔬菜的危害》,一看价格,
天哪!一本要十块美金,自己在船上辛苦工作一天
的薪水才一块钱,那竟是他十天的工资。买不起还
是回船上去吧!但是晚上。这个水手满脑子都是书
上大小昆虫。在栩栩如生的飞舞著。隔一大早,他
下定决心,就向船长借了十块钱下船去,一口气
跑进书店,二话不说的就将书买了下来,兴奋地抱
著书,跑回船上阅读。水手康斯托克望着甲板上的
蓝天∶「上帝啊!帮助我有一天能存足够的钱,我
要上大学读昆虫。」
这一天终於来到了,二十岁的康斯托申请下船进入
了康乃尔大学,研读昆虫系。有人问他∶你为什么
要读昆虫,这是非常冷门的科学?康斯托克把这个
问题带回去祷告,他后来写∶「晚上,我做了一个
梦,我成了一位大学昆虫教授,而且娶了一位工作
上得力的好伙伴作妻子。」这个梦他不敢告诉别人。
将这个秘密收藏在日记簿中。我们知道,上帝将他
这个梦实现了。他的好妻子伙伴就是波兹芙德。
康斯托克於一九二六年八月四日过世。在他老年
回忆一生时说道∶「人生虽然不断有外来的失败,
但是我一生的日子,像是一串喜乐的音符。」
本文改写自科学大师的求学恋爱与理念(张文亮著-校园)