就是欣赏你的笨拙 ----电磁学大师安培



亲爱的茱丽∶ 昨天晚上六点,我削了萝菠的皮,又把南瓜洗乾净,优雅地切成几片,再把南瓜、猪肉搅碎成一团,花了我很多的力气,准备要下锅时,才想起炉子里没有火。
我把木炭摆好,点了火,没想到怎麽都点不著木炭,我蹲下去,用力往炉口吹,
结果弄得我一阵猛咳,等到咳嗽好了,炉火又熄了,只好又点火,一边咳嗽一边吹火苗,火旺起来的时候,我闻到焦味,原来忘了放油,锅子里的菜已经焦糊了。
亲爱的茱丽,
你的丈夫就是在吞嚼这难吃的食物时,特别地想到你,原来煮饭比物理难,让我精疲又力竭,现在你知道,为什麽我一天只吃两餐的原因了吧!
需要你的安培上
血腥的年代
"开门!开门!"一七九五年的一个深夜,法国里昂北方十一公里的一个小镇,有几个人在一幢小木屋外敲门,小木屋却和周围寂静的山谷一样,除了一点回声之外,没有任何动静,"开门!再不开门,我们可要冲进来了!"小木屋还是没有动静。周围的邻居探头看一下,就赶紧把窗子拉上。在法国人民议会的统治下,秘密警察半夜出来抓人是很平常的事。这是历史上著名的恐怖时期,被抓走的人很少是能够回来的。 "他生病了,不能为你们开门,"黑夜里,传来一个女孩子安静的声音。"你是谁?"秘密警察质问这个女孩。"我是茱丽,他的邻居。安培自从他父亲被处死后,精神就失常了。"他的父亲带领三万个纺织工人叛变,是人民的公敌,死有馀辜!我们怀疑他跟里昂的叛徒仍然暗通款曲。安培十一岁就以天才闻名,这种人会精神失常吗?"你们可以进来看看。"茱丽拿出钥匙,秘密警察冲入小木屋,到处找不到安培,后来看到有一个人在屋子里面的花园里,两眼呆滞地望著天,两脚埋在一个高起的沙堆里,嘴角沾著沙,衣服还是湿的,不晓得是沾满口水还是露水?
"安培疯了,真的是疯了,就跟我们从线民收到的密报一样,看来可以销案了。"秘密警察彼此对讲道。茱丽转过身,轻轻地嘘一口气。
父亲最后的一堂课一七七五年一月二十日,安培生於法国的里昂。他的父亲是一个桀出的教育家,虽然出身贫微,担任的又是卑微的裁缝工作,但是他坚信要给孩子读好的书,孩子自己会选择正确的路。他在孩子的四周放好书,且尽可能地陪他读。安培来写道∶"我在十岁时,就已经看完三十巨册的百科全书,到了晚年我还记得。"安培来以电磁研究闻名,但是他的史学、哲学、植物学都有很高的造诣。他十九岁时,发表多次回归方程式的数学解,并且是以诗的方式来表达,这不得不归功於父亲给他的教育。 安培在十一岁时,就被人称为数学天才。十二岁进入里昂大学就读,大数学家欧拉与伯努利的原著是他的最爱。
一七九三年法国大革命,恐怖分子当权,进行全国大整肃,大批里昂纺织工人失业,安培的父亲成为工人的领袖,向议会呈述工人的陈情信,没想到立刻就被抓起来,后被送上断头台。安培记得父亲去世前仍有仰不愧於天、俯不怍於人的雄纠纠气概。断头台下,上万个工人与警察、军队打架,许多妇女为他哭泣。他只回头看了所爱的儿子一眼,他已经把一生的精华教给儿子,但是还没有机会向儿子讲述他的信仰----死刑来得太快,太意想不到了----以儿子的智慧,应该可以看出父亲面对死亡的坦然,是给所爱的儿子上最后一课。
安培握著母亲的手,看著一生最要好的老师及朋友----他的父亲。当刀斧落下的那一刻,安培也晕倒了。等他醒来时,他不断喃喃自语∶"生命有什麽意义呢?"而后整整一年,他没有再讲过一句话,他只是吃沙、望天,变成一个精神病患者。
安培的母亲把他送到里昂郊外的小木屋,请隔壁的卡侬照顾他。母亲则为了生计奔忙与苦难竞赛。 茱丽是卡侬的大女儿,她每天都来看顾安培。整整六年的时间,茱丽看著安培的病情慢慢好转。首先改善安培"失神"状况的是一本关於植物的书。安培翻翻书,恢复了一些记忆,空白的脑袋抓住了几个熟悉的图像,几句短语......。他走出户外,闻到花香,看到浮云,在熟悉的马路和森林中,他开始有方向感了。有一天安培写道∶"夜我走到森林里,坐在小河边。不知道坐了多久,黑夜渐渐过去,早晨的曙光照上树梢,我忽然想到'有晚上,有清晨,这是头一日',这是创世纪第一章第五节,啊! 黑夜之后,必有早晨。" 不久,安培又继续写道∶"一个人如何去面对人生的苦难?如果上帝在掌管,为什麽这个世界有这麽多不合理的事?人所遭遇过的苦难与对上帝的期盼,为什麽老是对不起来呢?上帝的应许是黑夜有苦难,但是黑夜一定会过去,早上的欢呼喜悦必定来临,因此我看苦难的角度改变了,人生所遭遇的每一件事,都有演变渐进的程式,要有耐心去看演变的结果。这是我对上帝的信心,早晨终必来临。"贫穷与富有
一七九九年八月十六日,安培与茱丽在村里的小教堂结婚。法国当时已渐恢复秩序,残暴的人民议会已经被推翻。安培在附近的波格镇,找到一份教书的工作。他住在学校,周末再回家看茱丽,只是为了省下车马费。他不断地写信回家,表达他对妻子的爱、思念和感恩。至今法国博物馆还珍藏许多安培婚后给妻子的信,安培在一封家书上写道∶ "谢谢你为我在车上预备的便当,里面摆著一块小小的肉丁。我像是上帝的子民,在逾越节里吃著羊羔肉,洋溢著感谢。有时我笑自己,可怜的安培啊!你的薪水怎麽这麽少?怎麽只能吃这一点点肉?但是,亲爱的茱丽,你的爱使我的享受丰富。"
他在另一封家书上解释为什麽周末不能回家∶"在别人看不见的角落,我为物理放下一块小小的基石。我像是一个工头,为自己的工作感到满意。我期望后来的人读物理,就像是哲学、艺术一样,能够品尝到物理的精髓,就尽在人性深处。"一八零三年七月十三日,一场可怕的瘟疫夺走了茱丽的生命,安培这一次没有发疯,为了他三岁的孩子与才刚出生的女婴,他必须勇敢地活下去,安培写道∶"我不能失去信心,否则怀疑将是我的心无法承受的酷刑。"
打不倒的男人
为了小孩需要照顾,他又再结婚。没想到一天回家,家里完全被搬空,他的房子也被典当了----他被骗婚了。安培一手抱著婴孩,一手牵著孩子,背著仅剩的几本书,回到学校宿舍后。他写道∶"生命对我而言,是一场与残酷的角力,经历死亡、欺骗的剥夺,我对未来几乎不再任何的幻想......,但是我体认到一个人真正的有福,不是从快乐的角度去衡量,而是回到真实。"
"回到真实"不仅是信仰的起点,也是科学的起点。一八零五年,安培到巴黎综合技术学院任教。一八零七年,他成了巴黎大学的教授,他的学术成就逐渐被肯定。数学是安培的另一种语言,他可以自由地用来描述所从事的机械理论、电磁现象、运动速度,与地球核心结构等探讨。一八二零年,他开始研究电流,根据电流测定的结果,一八二七年提出"磁场是电子运动所产生的",在当时这是惊天动地的一个宣告。人类知道用磁场来做指南针,但是一直搞不清楚什麽是"磁"?
安培用实验与数学推导出"磁是电流运动产生的现象",成就了极著名的"安培定律"。他解开了千年的谜团,被称?电动力学之父,他的姓"安培"更成了电流的单位。
安培有他特殊的读书方法,他喜欢站著读,甚至一边走一边读,有时还大声地朗读。他有严重的近视,但上课时又不戴眼镜,所以黑板上字都写得很大,黑板一下就写满了,之后他就用很长的时间与学生讨论。 棋路打通思路
安培的办公室平常是打开的,任何学生、朋友都可以进去与他谈谈。一进安培的办公室,会看到里面有个棋盘,上面摆著棋子。下棋是安培的嗜好,任何人请教完问题后,一定会被安培请去下盘棋。有时候讨论问题,找不著头绪时,安培会突然冒出一句∶"将军!"学生知道老师的意思,赶快把棋子摆好,先在棋盘上厮杀一阵,老师又会突然说∶"有关磁通量的积分......",学生就知道棋路打开了老师的思路。 安培鼓励学生好好学电磁学,因为可以认识大自然奥妙的深度。安培去信给无机化学大师戴维写道∶"科学知识的传承,关系科学家的勇气,固执地走在理想的追求上。不需在政治界寻求祝福,不在乎市场变化的花招。只要是对的,就走下去!"
酒的可怕
"但是,爸爸,为什麽我不能跟我心爱的男人走下去呢?"安培的女儿问道。
"因为他是一个爱喝酒的人。"安培心痛地回答。"爱喝酒有什麽不对?不是和爸爸喜欢下棋一样麽?""不一样!下棋只是让我的思考转个方向,休息一下。体息好了,我还是我。酗酒的人却是成为酒的奴隶,只会愈来愈失去自己。"女儿抗议道∶"我会改变他的!就象妈妈当年嫁给你时,你还不是个精神病患者?"
这句话深深触痛安培的回忆,他回答道∶"结婚不能改变一个人,能够改变人的,只有上帝。妈妈会作这种决定,是因为她知道爸爸心灵深处,与她有个相同的实质,这才是婚姻的核心。"女儿没有听父亲的话,仍执意嫁给那个男人,从此迈入不幸。
这是安培在一八二七年发表电流理论之后,再也没有著作的原因。他到处兼课赚钱,为要帮助女儿筹钱,给不断争吵的女婿买酒喝。父亲对女儿的爱就是这样,明知她做了错误的决定,还是陪她走下去。 一八三六年六月九日,安培夜带著钱,为了省车资,走了很远的路, 去给女儿送钱,累得倒在路上。隔天早上,有一清道夫发现他,把他扶到路边的椅子上躺著。等到警察来盘问时,椅子上躺著的是一个面带微笑的死者,这是安培给女儿留下最后的礼物。
我心难忘
一八六九年法国皇家科学家与大学的师生一起到安培的墓前默哀,世界这时才知道他的伟大。科学院院士们朗声道∶"法国的社会主义学家,历史将忘记他们。拿破仑的伟大帝国,没有人知道在哪里?但是你工作的劳苦将永远随著你,并使人类文明变得更灿烂......"。
安培会在乎这些歌功颂德吗?也许他一生最珍惜的是,亲爱的茱丽为他在车上准备的那一小块肉片。
本文采至张文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》- 科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。