深入热带雨林三千里
-----草类学大师蔡斯
摊开世界地图。由巴西的亚玛逊河河口，上溯到秘鲁高地，
一共有三千里长，其中的二千五百里，至今还被称为"世界文明的边缘"。
暴雨、巨蟒、食人鱼、蚊虫、军蚁、密林、瘟疫.....使人望而却步，
尤其亚玛逊河切入安第斯山脉的那一段，连当地的印地安人都不敢去。
连续十七哩的湍流漩涡，被称为"铁口"。
一九三零年，
一个勇敢的女性，带著一支探险队，划著独木舟勇闯铁口河道，而举世闻名。
更惊人的是，她探险的目的只为当地的一种羊齿植物，
这人就是植物学家蔡斯女士。
二十世纪最桀出的森林科学探险家。
小草的贡献
在人类文明的初期，大地上就长著青草。人类能在青草里，找到赖以为生的食物，如水稻、小麦、燕麦。但是有了农业以后，人类就忘记青草的重要了。有谁在乎野地里的一株小草呢？既不能吃，又不能提供坚固的木材供人建筑。青草有什麽用呢？春天发芽、夏天茂盛、秋天结实、冬天枯死，周而复始，寂静平凡。
直到小草的知音蔡斯。在草中研究六十年，才又唤起人类对小草的重视。现在人类知道，小草不仅可以提供绿草如茵的景观、放牧、保持土壤肥沃、增加土地生产力、减少地表冲刷、抑制土石流灾害，草地更是野生动物的栖息地，是自然界生态系统的重要一环。若没有绿草，大地会显得分外孤单。
无悔的婚姻
被称为世界"首席草类学家"的蔡斯，一八六九年四月二十日，生於美国伊利诺州伊诺阔伊斯城，她本名是米洛。米洛的父亲是从爱尔兰移民来的铁路工人，在她两岁的时候就病故了。母亲毅然搬家到大城芝加哥，努力工作维持，并坚持让她上最好的学校，米洛虽然以优秀的成绩念到高中毕业，却没有机会再升学，因为家里实在是太穷了。
米洛的第一份工作，是到名叫校园先锋的杂址社当编辑。这份小刊物的主编是年轻的科学家威廉.蔡斯，他具有教育热诚，希望能用通俗的方式，让乡下老师知道科学新知识。但是这份刊物连年亏损，可怜的主编，几年下来背了一身债。米洛来回忆到∶"我的丈夫最吸引我去追随他的，首先是他的热诚，而后是他的理想。"两年后。米洛嫁给蔡斯。
他们蜜月回来。医生就诊断出威廉.蔡斯患有严重的肺结核，不到一年半，他就去世，杂址社也倒了。之后的七十四年，蔡斯继承先生的遗志。她没有孩子，也没有再嫁。
为了替先生还债，蔡斯继续工作，又在其他的杂址社当编辑，下班后去当清洁工。她每天只吃豆子加麦片，四年后才将债还清。这一段难捱的编辑工作。为蔡斯将来的工作耐力打下稳固的基础。
娃儿引进门
有一天，蔡斯帮侄儿打扫房间时，发现他房里有很多植物标本和书籍。她不过是多看了几眼，马上被十三岁的侄儿邀请一起辨认叶子，谁能知道一个植物学大师竟是一个小孩引进门的？蔡斯从此利用晚上，到大学上植物的相关课程。
不久，她认识了一位元年迈的希尔牧师，他不但是宣教士，也是桀出的苔藓植物学家。希尔牧师有很多苔藓标本，他请蔡斯将标本一一画下，并教她分类学和如何使用显微镜。一九零一年，蔡斯就以这些技术考进美国农业部，当屠宰场内的肉品寄生虫检查员。
不久，希尔牧师鼓励她去考农业部的工作，那是一个高级研究员的职务。她本来因学历而自卑，不敢去考，谁知道鼓起勇气应考后，竟以第一名获得录取。
蔡斯日后回忆说∶"我这一生是幸福的，一度拥有爱我的先生，引发我对植物兴趣的小侄儿，和热心帮助我的希尔牧师。"
看啊!小草
一九零六年，蔡斯发"稷"的分类报告。以后八年，她在美国各处旅行，寻找新的草类品种。一九一三年，她前往波多黎各，发现了从未为人所知的高山蕨类。
她一直努力充实草类知识，然再去教别人。终其一生，她发表了六十六稿有关草类的研究，还为一般人写了入门书《草类初阶》，上面写道∶"愈了解野地的草，愈能感受它们的价值与美丽......就更多地充满感恩。"
一九二二年，她在奥地利研究雀稗与地毯草。一九二四年前往牙买加。因为她认为欧美大陆的草大多已经为人所知，但其他地区的草所知甚少。由於她对热带雨林与安第斯山脉的草原深深著迷，於是又前往巴西。她说∶"照顾草类，是人类原来在伊甸园的工作。"
在牙买加的山地，她学习用绳索攀登悬崖，与在湍流中控制独木舟航行。对一个五十五岁的女人来说，这些技术需要很大的勇气与毅力才能完成。
一九二四年，她进入秘鲁人迹罕至的朋哥高地，那麽仍有许多外界还不认识的植物品种。朋哥高地非常炎热。她却调皮地写道∶"脚上起水泡的植物学家有福了。因为她将比别人看到更多美丽的花朵、听到更多蜜蜂的嗡鸣，吃到更多种的野果......"
爬烟囱的女人
一九二五年，她进入萨尔瓦多，爬到勒西菲海湾峭壁上，摘取陡岩上的小草，她的笔记薄上又增加许多草类的资料。而后她去爬阿加斯黑山，该山又称"黑针山"，因为山势自地平线凸起，以接近垂直角度耸向天空。蔡斯当时已经五十六岁了，她写道∶
"在黑色的花岗岩壁上，只有窄细的裂缝、与生长在裂缝的矮灌木，我几乎找不到路径可以攀爬。我两脚踩著灌木，手指伸进裂缝，用力把身体攀上。有些地方就陡得象烟囱，我改用绳钉钉壁攀爬而上。末了有巨大的岩石直突出来，我仔细看遍，似乎没有著力点可以爬上去，忽然看到一道小小的裂缝，由岩壁绕到岩石上，我立刻象壁虎一样，把手脚插在裂缝中，用力爬上去。在山顶，我找到一种从未见过的草类。我把一条大毛巾绑在身上，把草放在毛巾中，再慢慢地爬下山。
这趟攀爬其实只花了两天，却好象经过很长很长的时间。
我这些努力没有白费，在南美洲，我已经收集了两万种植物标本，其中五百种的草类，是不为人知的。"
森林笔记
一九三零年，她再访巴西，目的是远征亚马逊河，她称这次旅行是她"一生最艰苦的一次旅行，但想著将会找到的草种，心中不禁泛起一阵甜蜜。"
旅程起初的困难是大雨连连，"淋得我全身没有一处是干的，好不容易找到一个山洞躲雨，才发现地上都是吸血跳蚤，我与骡子狂奔而出。找个没有跳蚤的地方真不容易。我只好把床设在两枝树中间睡觉，半夜大风袭来，把床吹得象荡秋千一样。雇来的土著，没有一个隔天还愿意再去，我只好支身向前。
我也有会害怕的时候，有次掉到三公尺深的沼泽，水中有巨大的鳄鱼。我拼命游上船，还是很紧张，只好大声地唱起诗歌'苦难终将过去，末了终必得胜......'
那时，我还不晓得我背后已埋伏许多印第安人，他们已经跟了我一段路，后来才知道他们没有攻击我的原因，是因为我唱的诗歌----在印第安人心目中，唱这种曲调的都是好人，不是与他们争战的族类。他们从密林中走出，热情地招待我一锅肉汤，香喷喷的肉拌著辣椒和香菜，我问他们这是什麽肉，他们居然指著树上的猴子!另一锅则是鹦鹉，我几乎要吐，但是如果我要在亚马逊河雨林中生活下去，就必须吃印第安食物，还是奋力吞下去吧。" 
蔡斯记录了亚马逊河近五千种植物，为日后留下雨林中生物多样性的第一手资料，这对研究热带雨林是很重要的贡献。
化沙漠为绿洲
一九四零年，蔡斯七十一岁了，她决定退休，写信告诉朋友∶"总算可以全时间去做自己真正想要做的事了。"退休是另一波工作的开始。
她出发到委内瑞拉，开著吉普车穿越沙漠，找到四百种生长在沙漠的草类，她也替委内瑞拉政府培育出一大片草原与牛只放牧区。一九五八年，她的桀出成就荣获伊利诺大学荣誉博士和美国植物学会金质奖章，当时许多记者争相采访，她回答说∶"我没有时间谈话，要做的事情太多，剩下的时间太少。"
蔡斯去世於一九六三年，死前不久，还在研究她的草类。她的遗嘱，是将她埋在先生的坟旁。蔡斯证明了婚姻的精髓，不在於相处时间的长短，而在彼此相爱的品质。
本文采至张文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》－
科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。