苦儿奋抖记 ----定量化学之父贝采利乌斯



寒冷的北风，刮在北欧的斯堪的那维亚半岛上。
零下二十摄氏度的低温，冷得连荒野上的野狼都不敢出来咆哮，他却被醉酒的叔叔赶出家门。
没有父亲、没有母亲的孤儿，有谁来呵护呢？
十三岁的孩子，夜里在结冰的蝶腾湖边发抖，人情比北极的风暴更冰冷。
湖边的小货舱里，没有火柴、没有火炉，只有一大堆马铃薯；
他将冷得即将麻木的身体，钻进马铃薯堆里，
希望这儿尚存一丝温暖，能够让自己捱过这个漫长的冬夜。
夜里的温度好象愈来愈低，由货舱门缝刮进来的风好象愈叫愈响，
他头发上上的水滴，慢慢地结成冰块。
他逐渐进入梦中，那是他惟一能找到父母身影的地方。
这个孩子能够捱过这个冬夜吗？
如果不能，后来的化学课本，就没有"定量分析化学之父"贝采利乌斯了。
缺乏里的感恩
一七七九年八月二十日，贝采利乌斯出生於瑞典奥斯特格兰的一个牧师家庭，他的父母以上三代都是牧师。但是贝采利乌斯四岁时父亲就病逝了，母亲照顾他到十二岁时，也在一场流行病的侵袭下病逝。 当时，瑞典有很多地方排水不良，孳生蚊虫与霍乱，加上冬天的低温，生活相当艰苦。贝采利乌斯后来就被叔叔领养。他叔叔是个不务正业的酒鬼，又有七个孩子。贝采利乌斯常常被叔叔虐待，不然就是被表兄妹欺侮。 十五岁时，他获得一位远亲赠送的大衣，感动得不得了，在日记上写著"亲吻了那件衣服， 并求上帝祝福那个好心的女人。"
不久，贝采利乌斯离家到林科平中学念书。他成绩平庸，不太合群，经常独个儿在学校外面的森林散步。有一天他在森林中遇到一个搜集昆虫的人，就是昆虫学家哈格兰，他也是森林附近一所教会里的牧师，贝采利乌斯跟他学习辨识昆虫，在高中毕业前就收集了三百六十九种昆虫标本。
贝采利乌斯也向牧师借书，然后每看一本书就写下读书心得。他在日记上写著∶"当我看到安勒特所著《真实的基督教》一书，就决心要成为一个基督徒。从今天起我不再跟从天然的欲望，而要由重生的生命来管理我的生活。愿上帝赐给我恩典，使我能够愈来愈坚强，不但可以管理我的欲望，而且可以远离犯罪的事。"
独眼老师
一七九六年，贝采利乌斯高中毕业。当时医学是最接近自然科学的学科，他就申请乌普隆拉大学的医学系。他申请入学三次才被接受，期间他不愿意回叔叔的家，就在外面徂房子住，靠几个家教工作维持生活。北欧的冬天又长又冷，家家户户都烧煤炭，贝采利乌斯为节省煤炭，等煤炭一烧著，就往煤炉倒砂子，靠烤热的砂子取暖，没有烧尽的煤炭还可以用好几次。
贝采利乌斯在大学一年级的化学课堂上，遇到好老师爱基伯格。这位老师从小就有残疾，一耳朵听障，一眼睛视障。但是全身散发著热爱求知的喜悦。他常对学生说∶"一起来研究问题吧!好照亮我们终身探索的路。"在爱基伯格的教导下，贝采利乌斯几乎是在医学系里念化学。
一八零二年，贝采利乌斯大学毕业，到斯德哥尔摩地区行医。他写道∶"医学是一种应用的科学，所以医学的突破不在医学本身；而在其他的理论学科。化学是医学的主要理论学科之一，化学的突破能给医学带来进步的曙光。" 贝采利乌斯行医八个月里，转行到一家矿泉水公司当化学分析师。
矿泉水之谜
在许多人看来，贝采利乌斯由医生改行当化验员是作了一个错误的决定，而且当时离了医学，化学没有独立存在的空间。今天"化学系"能在大学成为一个独立的科系，或是"化学"能在中学里成为一门课，贝采利乌斯的努力居功厥伟。
一八零三年，贝采利乌斯用伏特电解法，分析出矿泉水中主要的化学成分，这是一个重要的研究成果。没有想到老板却要求贝采利乌斯用这些成分配为成假的矿泉水供他贩卖。
贝采利乌斯拒绝配制人工合成的矿泉水，而提出愿意替公司寻找新的矿泉水源泉。他深入山区，意外地在废矿坑里找到一种稀有的染著淡黄色晕的长石矿。他没有把这类矿石拿去变卖，竟然用强酸把这稀有的矿石溶解，分析其化学成分，发现矿石中隐藏著一种从未为人所知的新元素，他就给这新元素取名为"钸"，这个字的原意是"隐藏的一颗小颗粒"。 一八零五年，公司经营不善，单纯的贝采利乌斯竟然答应公司，用他的名义向银行货款。当他签下借款条不久，公司倒闭。贝采利乌斯欠了一身债，他只好又去行医，以后的十年，他大部分收入都用在还债。
自然界最大的奥秘
一八零七年，斯德哥尔摩大学的医学系需要一位能教化学的讲师，他去申请立刻被录取。贝采利乌斯才知道他无意中发现的新元素，是一件很重要的学术成就。一八零八年，他为学生写了一本化学课本，一改再改，十五年以后才拿出去出版，这本书来被译成法文、德文、英文，在欧美各大学广被使用。 一八零八年，贝采利乌斯分析血液，发现血红素含铁，又分析各种食物，发现菠菜中含有大量的铁。因此他建议多吃菠菜可以增进体力，并促进血液的产生。这个研究成果当时被很多人讥笑∶"菠菜是绿色的，血液是红色的，吃绿色的怎能补红色的？"
贝采利乌斯没有争辩什麽，他继续研究生理代谢的化学反应。他不知道他已开了一个重要的学科----"生理化学"。一八零五年，他写道∶"人类的功能是大自然界最大的奥秘，许多化学作用参与其间，只要有一个化学作用出问题，人就会疯掉。每当解开大脑中一个小小的化学反应，就是我迈向认识上帝的一大步。" 不久，贝采利乌斯提出∶"导致肌肉的酸痛是乳酸，不是醋酸。"他又发现乳酸有光学上"左旋与右旋"的差别，这种分子有一样的分子式，但有不同的排列结构，他就称?"同分异构物"。一八一七年，他在冶铅矿炉的地下残渣中，分析出一种新的元素，他命名为"硒"，这个字的原意是"月亮"，因为硒是从矿渣中区分出来的，如同月亮是从地球分出一般。来他又从挪威一个名叫钍的矿坑中，发现一种新元素，就为其取名为"钍"。
一八一八年，贝采利乌斯提出他最有名的研究成果----"原子量"订定。当他研究各种元素的氧化物时，发现各元素有一定的重量、比例去组成各种不同的物质，他以每莫耳的氧原子有十六克重为基础，订出四十五种已知元素的原子量。一八二六年，他以拉丁文订下各种原子的符号， 并且排出原子量表，这是最早的原子量订定与其周期表。
为什麽化学元素要用拉丁文？贝采利乌斯认为∶"日常用字会随时间改变其用词的含义，非口语的拉丁文反而能留下原来的含义。"如今所有的化学元素都用拉丁文命名。
既使贝采利乌斯的化学成就已经名闻国际，但是他在经济上还是非常拮据。他长期居住在一间地下室里，房间已经够小了，还不时有些学生来与他讨论，晚上太晚了就借睡在客厅里，贝采利乌斯睡觉时鼾声很大，不过这些学生习以为常。
贝采利乌斯的妻子波比尔，是他教会牧师的女儿。当新娘子蜜月归来，发现丈夫的家几乎是座乞丐屋，二十多个学生睡卧在每个角落，未清的碗盘、衣服高高地堆叠著，一对新人得一同动手清理。
二板教授
这对夫妻没有孩子，他们就把学生当孩子养。这些学生中有好多日后成了出名的化学家，例如第一个合成尿素的维勒、在铁矿中发现新元素锂的亚维森、发现新元素钒的沙弗斯顿、发现新元素镧的孟珊乐、发现新元素钬与铥的尼尔逊等。
贝采利乌斯写道∶"在我的眼中，学生比任何成就更重要。至於我，我只要睡醒时看到头上有天花板，脚下有地板就满足了。"
贝采利乌斯晚年时，在瑞典皇家科学院发表的最后一次演讲说道∶"我对上帝充满了感恩，我觉得自己是最幸福的一个男人。"他死於一八四八年八月七日。他的一生没有留白，因为原子周期表上好多的空格，都是他填上去的。
本文采至张文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》－ 科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。