如今，疟疾与霍乱这两大杀手却少有所闻，这都得归功于一个大学念错科系的人。"罗斯，谁叫你把人体解剖图画成这样？"医学教授在吼道： "连解剖器官图后，都画上美术插画，你以为这是美术课吗？" 他的作业本上还画有五线谱， 课本的空白处也写上许多诗。他几乎毕不了业，还以最后一名的成绩，被派到印度作军医。这样一个人，怎会成为疟疾与霍乱的终结者？

一八五七年五月十三日，罗斯生于喜马拉雅山麓的阿尔穆拉要塞。他的父亲是要塞的司令官，多次与喜马拉雅山上好战的廓尔喀族争战。罗斯出生时，正是战争最烈的时候，边城要塞每天的枪声、炮声不断。?孩子的安全，母亲抱着罗斯，偷偷穿过要塞秘道，经过一片片的稻田，才到安全的地方，而远处要塞已是烽火一片。 罗斯跟着妈妈回到英国，住在外祖父的农庄里，罗斯小时候惟一的玩伴，就是他的外祖父，他们常牵着手，沿着家门前的那条河散步。罗斯从小喜欢音乐、文学和美术，他经常在河边写生，尤其擅长水彩，他认为艺术贴近人心，文学是表达细腻感情的管道。

念错科系的学生

高中毕业后，罗斯进入圣巴多罗买医院习医，他天真地以为，在这里认识更多肌肉、骨骼的结构之后，可以帮助他把画画得更好，没想到医学院还要念一大堆与美术不相关的学科，罗斯晚年在回忆录中写道："我认为医学是最索然无味的东西，医生过着最索然无趣的生活。"很难想象，写这段话的人，在一九零二年还拿过诺贝尔医学奖呢!

一八八一年十月，罗斯被分派到没有人要去的印度马拉斯港当军医。罗斯以为"当军医很清闲，一天只要看两小时的病人。其他的时间，都可用来画画"，就很快乐地带着画板和水彩笔上任了。一八八五年，英国与缅甸开战，罗斯随着部队进入缅甸、泰国、越南、马来西亚的森林里。两年的野战经验，他仍到处支起画架作画。但是真正振动他心灵的是，沿途看到热带传染病号肆虐，可怕的瘴毒----疟疾、黑热病、霍乱......袭击一个又一个的村庄，不断有人死亡。在这些病人的阴影下，人的生命变得廉价。罗斯虽然是医生，对这些疾病却完全束手无策。这些病是如何传染的？没有人知道，只能归咎于"瘴气"。

旷野的呼声

疟疾是一种古老的疾病，西元前五年就有疟疾的记载，感染到疟疾的人会忽冷忽热、衰弱而死。横跨欧洲的罗马大军曾远征到热带地区，却被疟疾打得弃甲而逃。许多在热带地区流行的宗教仪式，都是为了赶走这种疾病。

苦难对良医的心是一种折磨。罗斯惴惴不安，有一天，他写下： "你----致命的访客，可怕的夺命者，有一天，我会将你击败。 虽然你的权力，传自远处乡村的哭号，显在无知的祈福避祸仪式上，但我知道，总有一个关键，能解开你狡猾的踪迹。

奄奄一息的小孩，靠在母亲腿上，生病的母亲随后也跟上小孩死亡的脚步。我的心哀嚎，上帝啊，我在这里做什麽呢？想成为文学家？诗人？高明的人？

旷野里传来上帝的呼召： '你愿意做我的清道夫吗？'" 罗斯肯定的回复，是普世公共卫生进步的里程碑，也是击溃热带传染病的先声。 蚊子排队被解剖

战后，罗斯立刻回到英国，申请进入公共医学系，专攻细菌学。战争时期留下的恐怖，使这个医学界逃兵，突破不喜欢医学的心理障碍，进入更深的研究领域，以寻找解决问题的方法。 他那远大的抱负，深深吸引布罗森小姐。一八八九年四月二十五日，两人结为夫妇。当罗斯以优异的成绩毕业时，很多医院争相聘请这位具有医学与公卫专长、又具临床经历的医师。罗斯一概拒绝，他的选择是回到印度瘴疫之区，在那里，他要与可怕的疾病对决。

这不是血气之勇的意气之争，而是冷静思索后的委身。 一八八零年法国医生拉伯兰已经在疟疾病人身上发现疟疾虫，这是一种单细胞的原生动物，可以寄生在人体的血液与肝脏中，但是拉伯兰不知道这种原虫怎麽进入人体中的。罗斯本来以为蟑螂是传染的媒介，但在蟑螂体内找不到疟疾原虫，他又怀疑是蝙蝠或水中的贝类，结果也不是。

一八九四年，热带医学之父梅森建议罗斯："在蚊子身上寻找看看。"全世界的蚊子有两千五百种，光是印度就有三百种，要找到答案，就象大海捞针。 罗斯与妻子，到处巡逻疟疾疫区，抓蚊子来解剖，看他们胃中有没有疟疾原虫，在研究期间，他自己也染上疟疾，但是一复原后，马上又到处追查。有一些印度人主动来找他，希望供他做活体实验，故意被不同的蚊子咬，看哪一种会传染疟疾，罗斯拒绝这种不人道的方式，他宁愿将蚊子一种一种地筛选。 实验很辛苦，罗斯写道："天气非常闷热，我的汗水一滴滴地掉在显微镜上，竟然使显微镜上的螺丝钉很快地生锈。日以继夜地观察，使我的右眼肿起，但还是要再看下一只蚊子......"

装纱窗&煮开水

一八九七年，他在"按蚊"的胃和唾液中发现的确有疟疾原虫。按蚊就成为后来著名的疟坟。他激动地在实验本上写下：

"今天， 是上帝将他的怜恤，放在我的手中，何等奇妙，上帝是值得称颂的，即使死亡的气息在我周围，我仍禁不住感恩的眼泪，我看见他那隐藏的作为，那杀死百万人的祸首啊!我终于找到你狡猾的足迹，

正如上帝所说： '死亡啊!我的毒钩在哪里？'你得胜的凯歌终将沈寂，无数人终将获得拯救。" 罗斯证明按蚊就是传染疟疾的媒介后，立刻实施下列改善措施：积水滋生蚊虫地区进行排水、都市污水道加盖、清理家庭瓶罐中积水。此外，罗斯还发明"纱窗"，成为后来家家户防蚊的必备。 同年，罗斯又发现霍乱传染病，是来自饮水中的霍乱弧菌。他提出"水要煮沸才饮用，就不会得霍乱。"但是罗斯提倡要装纱窗和喝煮沸的开水，却被很多人反对。他解开了传染病之谜，却断绝了印度灵异鬼怪崇拜的巨大利润，煮沸水又与当地喝天然圣水、在圣河沐浴的习俗相抵触，而使很多人以宗教的原因反对他。 罗斯不为所动，一八九五年他发现黑热病的病原虫，是由身长不到0.3公分的白铃所传播的。一八九九年，他去世界各地旅行，倡导预防这些传染病的做法，并且使防止疟坟与喝煮沸过的水成为普世的共识。一九三一年九月，他最忠实长期的战友----妻子病故，给他沈重的打击。隔年，这位对人类贡献极大的科学家，静静走完他一生的道路，完成他作为上帝清道夫的荣耀呼召。

本文采至张文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》－ 科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。