沒有人知道， 歷史上有多少死於"瘧疾"與"霍亂"？ 二十世紀初期，在熱帶與亞熱帶身染瘧疾的人，就有一億兩千五百萬人， 並且每年奪去兩百萬人的生命，瘧疾的流行，使沼澤之地成為乏人問津之域。 得霍亂的人死得更快，一八九零年代，光是巴基斯坦的一場霍亂，就死了三十七萬人，死亡的傳染，象火炬一樣快，一個村莊，一個村莊地死去......

如今，瘧疾與霍亂這兩大殺手卻少有所聞，這都得歸功於一個大學念錯科系的人。"羅斯，誰叫你把人體解剖圖畫成這樣？"醫學教授在吼道： "連解剖器官圖後，都畫上美術插畫，你以為這是美術課嗎？" 他的作業本上還畫有五線譜， 課本的空白處也寫上許多詩。他幾乎畢不了業，還以最後一名的成績，被派到印度作軍醫。這樣一個人，怎會成為瘧疾與霍亂的終結者？

一八五七年五月十三日，羅斯生於喜馬拉雅山麓的阿爾穆拉要塞。他的父親是要塞的司令官，多次與喜馬拉雅山上好戰的廓爾喀族爭戰。羅斯出生時，正是戰爭最烈的時候，邊城要塞每天的槍聲、炮聲不斷。為孩子的安全，母親抱著羅斯，偷偷穿過要塞秘道，經過一片片的稻田，才到安全的地方，而遠處要塞已是烽火一片。 羅斯跟著媽媽回到英國，住在外祖父的農莊裡，羅斯小時候惟一的玩伴，就是他的外祖父，他們常牽著手，沿著家門前的那條河散步。羅斯從小喜歡音樂、文學和美術，他經常在河邊寫生，尤其擅長水彩，他認為藝術貼近人心，文學是表達細膩感情的管道。

念錯科系的學生

高中畢業後，羅斯進入聖巴多羅買醫院習醫，他天真地以為，在這裡認識更多肌肉、骨骼的結構之後，可以幫助他把畫畫得更好，沒想到醫學院還要念一大堆與美術不相關的學科，羅斯晚年在回憶錄中寫道："我認為醫學是最索然無味的東西，醫生過著最索然無趣的生活。"很難想象，寫這段話的人，在一九零二年還拿過諾貝爾醫學獎呢!

一八八一年十月，羅斯被分派到沒有人要去的印度馬拉斯港當軍醫。羅斯以為"當軍醫很清閒，一天只要看兩小時的病人。其他的時間，都可用來畫畫"，就很快樂地帶著畫板和水彩筆上任了。一八八五年，英國與緬甸開戰，羅斯隨著部隊進入緬甸、泰國、越南、馬來西亞的森林裡。兩年的野戰經驗，他仍到處支起畫架作畫。但是真正振動他心靈的是，沿途看到熱帶傳染病號肆虐，可怕的瘴毒----瘧疾、黑熱病、霍亂......襲擊一個又一個的村莊，不斷有人死亡。在這些病人的陰影下，人的生命變得廉價。羅斯雖然是醫生，對這些疾病卻完全束手無策。這些病是如何傳染的？沒有人知道，只能歸咎於"瘴氣"。

曠野的呼聲

瘧疾是一種古老的疾病，西元前五年就有瘧疾的記載，感染到瘧疾的人會忽冷忽熱、衰弱而死。橫跨歐洲的羅馬大軍曾遠征到熱帶地區，卻被瘧疾打得棄甲而逃。許多在熱帶地區流行的宗教儀式，都是為了趕走這種疾病。

苦難對良醫的心是一種折磨。羅斯惴惴不安，有一天，他寫下： "你----致命的訪客，可怕的奪命者，有一天，我會將你擊敗。 雖然你的權力，傳自遠處鄉村的哭號，顯在無知的祈福避禍儀式上，但我知道，總有一個關鍵，能解開你狡猾的蹤跡。 奄奄一息的小孩，靠在母親腿上，生病的母親隨後也跟上小孩死亡的腳步。我的心哀嚎，上帝啊，我在這裡做什麼呢？想成為文學家？詩人？高明的人？ 曠野裡傳來上帝的呼召： '你願意做我的清道夫嗎？'" 羅斯肯定的回復，是普世公共衛生進步的里程碑，也是擊潰熱帶傳染病的先聲。

蚊子排隊被解剖

戰後，羅斯立刻回到英國，申請進入公共醫學系，專攻細菌學。戰爭時期留下的恐怖，使這個醫學界逃兵，突破不喜歡醫學的心理障礙，進入更深的研究領域，以尋找解決問題的方法。

他那遠大的抱負，深深吸引布羅森小姐。一八八九年四月二十五日，兩人結為夫婦。當羅斯以優異的成績畢業時，很多醫院爭相聘請這位具有醫學與公衛專長、又具臨床經歷的醫師。羅斯一概拒絕，他的選擇是回到印度瘴疫之區，在那裡，他要與可怕的疾病對決。

這不是血氣之勇的意氣之爭，而是冷靜思索後的委身。 一八八零年法國醫生拉伯蘭已經在瘧疾病人身上發現瘧疾蟲，這是一種單細胞的原生動物，可以寄生在人體的血液與肝臟中，但是拉伯蘭不知道這種原蟲怎麼進入人體中的。羅斯本來以為蟑螂是傳染的媒介，但在蟑螂體內找不到瘧疾原蟲，他又懷疑是蝙蝠或水中的貝類，結果也不是。

一八九四年，熱帶醫學之父梅森建議羅斯："在蚊子身上尋找看看。"全世界的蚊子有兩千五百種，光是印度就有三百種，要找到答案，就象大海撈針。

羅斯與妻子，到處巡邏瘧疾疫區，抓蚊子來解剖，看他們胃中有沒有瘧疾原蟲，在研究期間，他自己也染上瘧疾，但是一復原後，馬上又到處追查。有一些印度人主動來找他，希望供他做活體實驗，故意被不同的蚊子咬，看哪一種會傳染瘧疾，羅斯拒絕這種不人道的方式，他寧願將蚊子一種一種地篩選。

實驗很辛苦，羅斯寫道："天氣非常悶熱，我的汗水一滴滴地掉在顯微鏡上，竟然使顯微鏡上的螺絲釘很快地生琇，日以繼夜地觀察，使我的右眼腫起，但還是要再看下一隻蚊子......"

裝紗窗&煮開水

一八九七年，他在"按蚊"的胃和唾液中發現的確有瘧疾原蟲。按蚊就成為後來著名的瘧墳。他激動地在實驗本上寫下： "今天， 是上帝將他的憐恤，放在我的手中，何等奇妙，上帝是值得稱頌的，即使死亡的氣息在我周圍，我仍禁不住感恩的眼淚，我看見他那隱藏的作為，那殺死百萬人的禍首啊!我終於找到你狡猾的足跡， 正如上帝所說： '死亡啊!我的毒鉤在哪里？'你得勝的凱歌終將沈寂，無數人終將獲得拯救。" 羅斯證明按蚊就是傳染瘧疾的媒介後，立刻實施下列改善措施：積水滋生蚊蟲地區進行排水、都市污水道加蓋、清理家庭瓶罐中積水。此外，羅斯還發明"紗窗"，成?後來家家戶防蚊的必備。

同年，羅斯又發現霍亂傳染病，是來自飲水中的霍亂弧菌。他提出"水要煮沸才飲用，就不會得霍亂。"但是羅斯提倡要裝紗窗和喝煮沸的開水，卻被很多人反對。他解開了傳染病之謎，卻斷絕了印度靈異鬼怪崇拜的巨大利潤，煮沸水又與當地喝天然聖水、在聖河沐浴的習俗相抵觸，而使很多人以宗教的原因反對他。

羅斯不為所動，一八九五年他發現黑熱病的病原蟲，是由身長不到0.3公分的白鈴所傳播的。一八九九年，他去世界各地旅行，倡導預防這些傳染病的做法，並且使防止瘧墳與喝煮沸過的水成為普世的共識。一九三一年九月，他最忠實長期的戰友----妻子病故，給他沈重的打擊。隔年，這位對人類貢獻極大的科學家，靜靜走完他一生的道路，完成他作為上帝清道夫的榮耀呼召。

本文採至張文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》一科學大師的求學 、戀愛與理念之(三)。