星际战争的最高机密 -电浆物理学家沙加迪夫

西元一九三二年的冬天,莫斯科特别的寒冷,
史达林获得苏维埃政权,
成群的士兵,穿着厚重的大衣,
随着军乐的节奏,
一队一队地走过红场,
周围的群众,高喊着政治口号,
雪静静地下着,
有谁想到多少人将死在西伯利亚的劳改营中。
西元一九四一年的初夏,
"轰"地一声重炮,
希特勒的坦克军团,跨越苏俄边界,
不可一世的苏联红军,
被打得狼狈而逃。
"爸爸,他们要去哪里?"
十岁的沙加迪夫在火车站旁问着父亲,
"这些伤兵,要送到后方去。"
父亲看着躺满车厢的红军说。
"他们会死吗"小孩天真地问道。
"我不知道。"父亲的口气有一点紧张了。
"他们如果死了,会去哪里呢?"小孩继续问道。
"嘘,不要再问了!"父亲紧张地握住他的手。
"课本上说没有神,只有列宁、马克思,
他们会到列宁那里去吗?"
父亲立刻把沙加迪夫带走。
沙加迪夫不知道父亲以前曾被拘禁过,
他更没有想到,
他长大后会成?被严格看管的人,
连他的厕所里,都有秘密警察站岗,
因?他担任的职务是
苏俄太空研究署的署长、
火星探险计划的负责人、
高能物理研究所所长、
星际战争的核心设计者,但是他写道:
"当一个人开始会问'人死后往哪里去?'
从那一天起,
他已经不可能成?无神论的信徒了。"
最秘密的基地
打开苏俄的地图,是找不到"莫斯科中心300号"这个地方的,它隐藏在一大片黑森林中,巨高的围墙内的世界。围墙上盘满着通过高压电的铁网,四处挂着监视的电眼,与带着狼犬,荷枪实弹的卫兵。围墙内小河交错,沙丘处处。在一个河沙陇上之处,还座落着一座古老的修道院。这里是苏俄最秘密的军事基地。集中了一批科学家,在此进行了一个代号"阿隆姆斯--16"的计划,制造了人类历史上最具毁灭性的武器----"氢弹"。 "阿隆姆斯--16"计划的主持人是沙卡洛夫。一九五三年氢弹试爆成功,苏维埃克里姆林宫的政治分子高兴万分,送给沙卡洛夫"列宁金质奖章",名列无产阶级的英雄。但是沙卡洛夫看到氢弹爆炸威力后,反而成为一个反核分子。他被流放,后来获得诺贝尔和平奖。当年,沙卡洛夫有一个年轻的助手,大学才刚毕业,就成功地制造氢弹投掷器,这人就是后来星际战争计划的主持人沙加迪夫。

红色恐怖

一九三二年十二月,沙加迪夫生于苏俄的首都。他的父亲是莫斯科大学的数学博士,还曾获得摔角比赛的冠军;母来则是一个来自乡下,安静、顾家的人。父亲年轻时,曾参加过反抗史达林的地下组织,后来被捕,在思想改造营待过。出狱后时刻生活在惧怕之中,因为只要不慎讲错一句话,所拥有的妻子、孩子、工作,就会立刻被剥夺。沙加迪夫后来写道:政治不能超过一切,当政治被过度地强调,人就会成?政治底下的牺牲品。" 父母亲的恐惧,使得沙加迪夫从小就活在一种不安定的阴影中,好象有一颗定时炸弹,如影随形地跟着。沙加迪夫从小就接受无神论的教育,沙加迪夫写着:"从小学一年级开始,我们就必须接受马克思主义的洗礼,熟记共产主义的信条,整个国家到处挂着列宁、马克思'人定胜天'、'无产阶级胜利'之类的标语。国家领袖说'上帝是落后的遗毒',课本上说'没有上帝',老师说'信上帝的是反革命,是人民公敌',宣传媒体也说'人是没有灵魂的'、'科学能够回答一切的问题'......但是这里的每一个人都活在死亡的恐惧里。无神论者的悲哀,是无法逃避自己对死亡的恐惧。"

数学高手

一九四八年沙加迪夫加入"共产主义青年团",他在中学时曾以优异的数学与多次的西洋棋比赛冠军,受到师长与政委的注意,不久就升任当地共产主义青年团的书记。但是沙加迪夫在高中时代就拒绝担任学校青年团的总书记,他私下写:"我不愿意太早就落入被人捏塑好的模型去成长。"高中毕业后,他以杰出的成绩进入当时有"共产科学殿堂"之称的莫斯科大学物理系,在这里他遇到影响他一生的老师,苏俄最厉害的物理天才蓝道。

蓝道的题目

蓝道在一九六二年以液化氦气获得诺贝尔物理奖。二十世纪的理论物理学家,很少人能与蓝道的思索能力匹敌。他为人单纯。生活纯素,不摆架子。他不讲马克思主义,以致有"苏俄物理精华"之称的蓝道始终拿不到莫斯科大学终身教授的任用权,但这无损于蓝道的杰出。他的物理课,就是与学生辨论。蓝道说:"如果你要成?物理学家,数学必须成?你的语言。"学生反驳:"为什麽呢?大部分的物理都有数学公式代,记公式就可以啦!"蓝道说:"用公式算?你是会计师?还是学物理的人?"

能够成为蓝道指导的研究生,是当时物理系学生的梦想。因为蓝道对他的学生,不仅提供一流的研究指导,他还会尽其所能地照顾他的学生。要成为蓝道的研究生非常简单,只需要回答蓝道十个题目中的五题就可以了。每一个学生被问的题目都不同,但是回答的时间没有限制,地点没有限制,高兴参考什麽课本、讲义、考古题......都可以。

结果在蓝道死前二十五年的期间,能够通过他五题最低要求门槛的学生,只有四十一个。沙加迪夫通过九题,后来取得理论物理博士。

一九六一年蓝道在一次严重的车祸中脑部受伤,使得他的思考能力大受影响。一九六八年蓝道病逝,他死前嘱咐他的学生:"生命是短暂的,不要做一些你一生不能完成的事情。人活着不是只为了完成伟大的发现,否则你会成为自己野心下的牺牲品。"蓝道的四十一个学生都是聪明的人,后来也都成为著名的科学家,但是蓝道警告他们,天才虽然在这个世界找不到对手,但是天才的骄傲与野心就是自己最大的敌人。

比核子弹更厉害的武器

一九五六年沙加迪夫毕业后加入氢弹的制造行列,当氢弹试爆时,这一群科学家反成为被惊吓的人,因?氢弹的威力如此强大,足够毁灭人类。这一批科学家反而成?苏俄最反核子武器的一群人。后来一些科学家流亡到国外,推动国际限制核武的发展,有一些则跻身到苏俄总理戈巴契夫核心决策群,后来还成为苏俄瓦解的重要触媒,使二十世纪不可一世,管辖几亿人口的苏维埃政权崩毁于一旦。

一九五九年沙加迪夫进入"莫斯科能量研究所",从事一种比核子弹更厉害的武器,就是由热电浆发射出来的高能光速,可以将飞弹摧毁,并且能将引导飞弹来袭的导航卫星摧毁,这是近代战争中最尖端的武器。 "电浆"是来自一个几近真空的管子,用强力的磁场使管内的气体分子,快速连续碰撞,所释放出巨大的能量。在沙加迪夫的主导下,一九六六年已经制造出一千万度的热电浆,这种武器使得苏俄无所畏惧地与中?共产党交恶,并在一九六八年肆无忌惮地入侵捷克。为此沙加迪夫获得苏联最高荣誉的列宁金质奖章, 一九七一年担任"高温研究所"所长。一九七三年又升任"太空研究中心"的负责人。

星际战争的反思

当时的沙加迪夫是让东西方政治人物最心惊胆跳的人物,他拥有热电浆武器与发射太空船的技术。如果他把热电浆发射器架设在外太空船上,全世界所有的国家都要臣服在他的星际武器下。这样一个危险人物,如果心偏于邪,故意按错了一个按钮,这个世界就不堪设想了。

奇妙的是,沙加迪夫写道:"科学家听命于政治人物时,也许他能看清别人的脸色,但是他已看不清自己。"他又写:"二十世纪科学的最大悲剧是,科学成?政治的附庸。于是人类沦为被关在科学兽栏内"沙加迪夫逐渐走向上帝,他写道:"当近代的科学家宣称,科学已经不需要建立在上帝存在的基础上,结果是科学走向邪恶......成为一个科学家,必须有勇气去面对真实,必须深刻地反省我们的研究,已经给下一代的人类制造太重的担子,是我们这一代的人所背不起的。"

车诺比核子灾害

一九七八年戈巴契夫逐渐掌权,沙加迪夫成?戈巴契夫智囊团的核心人物。一九八二年美国与苏俄召开限制"杀手卫星"会议,沙加迪夫是苏俄的首席代表。一九八一年沙加迪夫呼吁大量删减国防预算,得罪克里姆林宫的共产党分子。但是在他的支援下,美国与苏俄的外太空人合作,一起建置外太空站。

一九八六年苏俄车诺比发电厂内一个技术员按错一个钮,发生了意外,反应炉心熔解,辐射线大量外泄,五十多人立刻死亡。克里姆林宫要封杀这新闻,但沙加迪夫力陈把这核子危机告诉大众,并且迁移大量人口,远离灾区。

一九九零年戈巴契夫倒台,叶尔辛继续推动民主化运动与核武限制。但是沙加迪夫已经厌倦在共产国家权力核心中打滚,他移居到美国。继续从事外太空探测工作。一九九四年沙加迪夫在他所着的自传《一位苏俄科学家的形成》最末了中写道"愿上帝帮助年轻的科学家们坚毅、诚实,如同过去他恩待那些杰出的科学家,如蓝道等人,能够持守真理的火炬继续向前。"

本文采至张文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》- 科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。