星際戰爭的最高機密 -電漿物理學家沙加迪夫



西元一九三二年的冬天,莫斯科特別的寒冷,
史達林獲得蘇維埃政權,
成群的士兵,穿著厚重的大衣,
隨著軍樂的節奏,
一隊一隊地走過紅場,
周圍的群眾,高喊著政治口號,
雪靜靜地下著,
有誰想到多少人將死在西伯利亞的勞改營中。
西元一九四一年的初夏,
"轟"地一聲重炮,
希特勒的坦克軍團,跨越蘇俄邊界,
不可一世的蘇聯紅軍,
被打得狼狽而逃。
"爸爸,他們要去哪里?"
十歲的沙加迪夫在火車站旁問著父親,
"這些傷兵,要送到後方去。"
父親看著躺滿車廂的紅軍說。
"他們會死嗎"小孩天真地問道。
"我不知道。"父親的口氣有一點緊張了。
"他們如果死了,會去哪里呢?"小孩繼續問道。
"噓,不要再問了!"父親緊張地握住他的手。
"課本上說沒有神,只有列寧、馬克思,
他們會到列寧那裏去嗎?"
父親立刻把沙加迪夫帶走。
沙加迪夫不知道父親以前曾被拘禁過,
他更沒有想到,
他長大後會成為被嚴格看管的人,
連他的廁所裡,都有秘密警察站崗,
因為他擔任的職務是 蘇俄太空研究署的署長、
火星探險計劃的負責人、
高能物理研究所所長、
星際戰爭的核心設計者,但是他寫道: "當一個人開始會問'人死後往哪里去?'
從那一天起, 他已經不可能成為無神論的信徒了。"
最秘密的基地
打開蘇俄的地圖,是找不到"莫斯科中心300號"這個地方的,它隱藏在一大片黑森林中,巨高的圍牆內的世界。圍牆上盤滿著通過高壓電的鐵網,四處挂著監視的電眼,與帶著狼犬,荷槍實彈的衛兵。圍牆內小河交錯,沙丘處處。在一個河沙隴上之處,還座落著一座古老的修道院。這裡是蘇俄最秘密的軍事基地。集中了一批科學家,在此進行了一個代號"阿隆姆斯--16"的計劃,製造了人類歷史上最具毀滅性的武器----"氫彈"。

"阿隆姆斯--16"計劃的主持人是沙卡洛夫。一九五三年氫彈試爆成功,蘇維埃克里姆林宮的政治分子高興萬分,送給沙卡洛夫"列寧金質獎章",名列無產階級的英雄。但是沙卡洛夫看到氫彈爆炸威力後,反而成為一個反核分子。他被流放,後來獲得諾貝爾和平獎。當年,沙卡洛夫有一個年輕的助手,大學才剛畢業,就成功地製造氫彈投擲器,這人就是後來星際戰爭計劃的主持人沙加迪夫。

紅色恐怖

一九三二年十二月,沙加迪夫生於蘇俄的首都。他的父親是莫斯科大學的數學博士,還曾獲得摔角比賽的冠軍;母來則是一個來自鄉下,安靜、顧家的人。父親年輕時,曾參加過反抗史達林的地下組織,後來被捕,在思想改造營待過。出獄後時刻生活在懼怕之中,因為只要不慎講錯一句話,所擁有的妻子、孩子、工作,就會立刻被剝奪。沙加迪夫後來寫道:政治不能超過一切,當政治被過度地強調,人就會成?政治底下的犧牲品。" 父母親的恐懼,使得沙加迪夫從小就活在一種不安定的陰影中,好象有一顆定時炸彈,如影隨形地跟著。沙加迪夫從小就接受無神論的教育,沙加迪夫寫著:"從小學一年級開始,我們就必須接受馬克思主義的洗禮,熟記共產主義的信條,整個國家到處挂著列寧、馬克思'人定勝天'、'無產階級勝利'之類的標語。國家領袖說'上帝是落後的遺毒',課本上說'沒有上帝',老師說'信上帝的是反革命,是人民公敵',宣傳媒體也說'人是沒有靈魂的'、'科學能夠回答一切的問題'......但是這裏的每一個人都活在死亡的恐懼裡。無神論者的悲哀,是無法逃避自己對死亡的恐懼。"

數學高手

一九四八年沙加迪夫加入"共產主義青年團",他在中學時曾以優異的數學與多次的西洋棋比賽冠軍,受到師長與政委的注意,不久就升任當地共產主義青年團的書記。但是沙加迪夫在高中時代就拒絕擔任學校青年團的總書記,他私下寫:"我不願意太早就落入被人捏塑好的模型去成長。"高中畢業後,他以傑出的成績進入當時有"共產科學殿堂"之稱的莫斯科大學物理系,在這裏他遇到影響他一生的老師,蘇俄最厲害的物理天才藍道。

藍道的題目

藍道在一九六二年以液化氦氣獲得諾貝爾物理獎。二十世紀的理論物理學家,很少人能與藍道的思索能力匹敵。他為人單純。生活純素,不擺架子。他不講馬克思主義,以致有"蘇俄物理精華"之稱的藍道始終拿不到莫斯科大學終身教授的任用權,但這無損于藍道的傑出。他的物理課,就是與學生辨論。藍道說:"如果你要成?物理學家,數學必須成?你的語言。"學生反駁:"為什麼呢?大部分的物理都有數學公式代,記公式就可以啦!"藍道說:"用公式算?你是會計師?還是學物理的人?"

能夠成為藍道指導的研究生,是當時物理系學生的夢想。因為藍道對他的學生,不僅提供一流的研究指導,他還會盡其所能地照顧他的學生。要成為藍道的研究生非常簡單,只需要回答藍道十個題目中的五題就可以了。每一個學生被問的題目都不同,但是回答的時間沒有限制,地點沒有限制,高興參考什麼課本、講義、考古題......都可以。 結果在藍道死前二十五年的期間,能夠通過他五題最低要求門檻的學生,只有四十一個。沙加迪夫通過九題,後來取得理論物理博士。

一九六一年藍道在一次嚴重的車禍中腦部受傷,使得他的思考能力大受影響。一九六八年藍道病逝,他死前囑咐他的學生:"生命是短暫的,不要做一些你一生不能完成的事情。人活著不是只為了完成偉大的發現,否則你會成為自己野心下的犧牲品。"藍道的四十一個學生都是聰明的人,後來也都成為著名的科學家,但是藍道警告他們,天才雖然在這個世界找不到對手,但是天才的驕傲與野心就是自己最大的敵人。

比核子彈更厲害的武器 一九五六年沙加迪夫畢業後加入氫彈的製造行列,當氫彈試爆時,這一群科學家反成為被驚嚇的人,因為氫彈的威力如此強大,足夠毀滅人類。這一批科學家反而成?蘇俄最反核子武器的一群人。後來一些科學家流亡到國外,推動國際限制核武的發展,有一些則躋身到蘇俄總理戈巴契夫核心決策群,後來還成為蘇俄瓦解的重要觸媒,使二十世紀不可一世,管轄幾億人口的蘇維埃政權崩毀於一旦。

一九五九年沙加迪夫進入"莫斯科能量研究所",從事一種比核子彈更厲害的武器,就是由熱電漿發射出來的高能光速,可以將飛彈摧毀,並且能將引導飛彈來襲的導航衛星摧毀,這是近代戰爭中最尖端的武器。 "電漿"是來自一個幾近真空的管子,用強力的磁場使管內的氣體分子,快速連續碰撞,所釋放出巨大的能量。在沙加迪夫的主導下,一九六六年已經製造出一千萬度的熱電漿,這種武器使得蘇俄無所畏懼地與中國共產黨交惡,並在一九六八年肆無忌憚地入侵捷克。為此沙加迪夫獲得蘇聯最高榮譽的列寧金質獎章, 一九七一年擔任"高溫研究所"所長。一九七三年又升任"太空研究中心"的負責人。

星際戰爭的反思

當時的沙加迪夫是讓東西方政治人物最心驚膽跳的人物,他擁有熱電漿武器與發射太空船的技術。如果他把熱電漿發射器架設在外太空船上,全世界所有的國家都要臣服在他的星際武器下。這樣一個危險人物,如果心偏於邪,故意按錯了一個按鈕,這個世界就不堪設想了。

奇妙的是,沙加迪夫寫道:"科學家聽命于政治人物時,也許他能看清別人的臉色,但是他已看不清自己。"他又寫:"二十世紀科學的最大悲劇是,科學成為政治的附庸。於是人類淪為被關在科學獸欄內"沙加迪夫逐漸走向上帝,他寫道:"當近代的科學家宣稱,科學已經不需要建立在上帝存在的基礎上,結果是科學走向邪惡......成為一個科學家,必須有勇氣去面對真實,必須深刻地反省我們的研究,已經給下一代的人類製造太重的擔子,是我們這一代的人所背不起的。"

車諾比核子災害

一九七八年戈巴契夫逐漸掌權,沙加迪夫成為戈巴契夫智囊團的核心人物。一九八二年美國與蘇俄召開限制"殺手衛星"會議,沙加迪夫是蘇俄的首席代表。一九八一年沙加迪夫呼籲大量刪減國防預算,得罪克里姆林宮的共產黨分子。但是在他的支援下,美國與蘇俄的外太空人合作,一起建置外太空站。 一九八六年蘇俄車諾比發電廠內一個技術員按錯一個鈕,發生了意外,反應爐心熔解,輻射線大量外泄,五十多人立刻死亡。克里姆林宮要封殺這新聞,但沙加迪夫力陳把這核子危機告訴大眾,並且遷移大量人口,遠離災區。

一九九零年戈巴契夫倒臺,葉爾辛繼續推動民主化運動與核武限制。但是沙加迪夫已經厭倦在共產國家權力核心中打滾,他移居到美國。繼續從事外太空探測工作。一九九四年沙加迪夫在他所著的自傳《一位蘇俄科學家的形成》最末了中寫道"願上帝幫助年輕的科學家們堅毅、誠實,如同過去他恩待那些傑出的科學家,如藍道等人,能夠持守真理的火炬繼續向前。

本文採至張文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》一科學大師的求學 、戀愛與理念之(三)。