"阿隆姆斯--16"計劃的主持人是沙卡洛夫。一九五三年氫彈試爆成功,蘇維埃克里姆林宮的政治分子高興萬分,送給沙卡洛夫"列寧金質獎章",名列無產階級的英雄。但是沙卡洛夫看到氫彈爆炸威力後,反而成為一個反核分子。他被流放,後來獲得諾貝爾和平獎。當年,沙卡洛夫有一個年輕的助手,大學才剛畢業,就成功地製造氫彈投擲器,這人就是後來星際戰爭計劃的主持人沙加迪夫。
紅色恐怖
一九三二年十二月,沙加迪夫生於蘇俄的首都。他的父親是莫斯科大學的數學博士,還曾獲得摔角比賽的冠軍;母來則是一個來自鄉下,安靜、顧家的人。父親年輕時,曾參加過反抗史達林的地下組織,後來被捕,在思想改造營待過。出獄後時刻生活在懼怕之中,因為只要不慎講錯一句話,所擁有的妻子、孩子、工作,就會立刻被剝奪。沙加迪夫後來寫道:政治不能超過一切,當政治被過度地強調,人就會成?政治底下的犧牲品。" 父母親的恐懼,使得沙加迪夫從小就活在一種不安定的陰影中,好象有一顆定時炸彈,如影隨形地跟著。沙加迪夫從小就接受無神論的教育,沙加迪夫寫著:"從小學一年級開始,我們就必須接受馬克思主義的洗禮,熟記共產主義的信條,整個國家到處挂著列寧、馬克思'人定勝天'、'無產階級勝利'之類的標語。國家領袖說'上帝是落後的遺毒',課本上說'沒有上帝',老師說'信上帝的是反革命,是人民公敵',宣傳媒體也說'人是沒有靈魂的'、'科學能夠回答一切的問題'......但是這裏的每一個人都活在死亡的恐懼裡。無神論者的悲哀,是無法逃避自己對死亡的恐懼。"
數學高手
一九四八年沙加迪夫加入"共產主義青年團",他在中學時曾以優異的數學與多次的西洋棋比賽冠軍,受到師長與政委的注意,不久就升任當地共產主義青年團的書記。但是沙加迪夫在高中時代就拒絕擔任學校青年團的總書記,他私下寫:"我不願意太早就落入被人捏塑好的模型去成長。"高中畢業後,他以傑出的成績進入當時有"共產科學殿堂"之稱的莫斯科大學物理系,在這裏他遇到影響他一生的老師,蘇俄最厲害的物理天才藍道。
藍道的題目
藍道在一九六二年以液化氦氣獲得諾貝爾物理獎。二十世紀的理論物理學家,很少人能與藍道的思索能力匹敵。他為人單純。生活純素,不擺架子。他不講馬克思主義,以致有"蘇俄物理精華"之稱的藍道始終拿不到莫斯科大學終身教授的任用權,但這無損于藍道的傑出。他的物理課,就是與學生辨論。藍道說:"如果你要成?物理學家,數學必須成?你的語言。"學生反駁:"為什麼呢?大部分的物理都有數學公式代,記公式就可以啦!"藍道說:"用公式算?你是會計師?還是學物理的人?"
能夠成為藍道指導的研究生,是當時物理系學生的夢想。因為藍道對他的學生,不僅提供一流的研究指導,他還會盡其所能地照顧他的學生。要成為藍道的研究生非常簡單,只需要回答藍道十個題目中的五題就可以了。每一個學生被問的題目都不同,但是回答的時間沒有限制,地點沒有限制,高興參考什麼課本、講義、考古題......都可以。 結果在藍道死前二十五年的期間,能夠通過他五題最低要求門檻的學生,只有四十一個。沙加迪夫通過九題,後來取得理論物理博士。
一九六一年藍道在一次嚴重的車禍中腦部受傷,使得他的思考能力大受影響。一九六八年藍道病逝,他死前囑咐他的學生:"生命是短暫的,不要做一些你一生不能完成的事情。人活著不是只為了完成偉大的發現,否則你會成為自己野心下的犧牲品。"藍道的四十一個學生都是聰明的人,後來也都成為著名的科學家,但是藍道警告他們,天才雖然在這個世界找不到對手,但是天才的驕傲與野心就是自己最大的敵人。
比核子彈更厲害的武器 一九五六年沙加迪夫畢業後加入氫彈的製造行列,當氫彈試爆時,這一群科學家反成為被驚嚇的人,因為氫彈的威力如此強大,足夠毀滅人類。這一批科學家反而成?蘇俄最反核子武器的一群人。後來一些科學家流亡到國外,推動國際限制核武的發展,有一些則躋身到蘇俄總理戈巴契夫核心決策群,後來還成為蘇俄瓦解的重要觸媒,使二十世紀不可一世,管轄幾億人口的蘇維埃政權崩毀於一旦。
一九五九年沙加迪夫進入"莫斯科能量研究所",從事一種比核子彈更厲害的武器,就是由熱電漿發射出來的高能光速,可以將飛彈摧毀,並且能將引導飛彈來襲的導航衛星摧毀,這是近代戰爭中最尖端的武器。 "電漿"是來自一個幾近真空的管子,用強力的磁場使管內的氣體分子,快速連續碰撞,所釋放出巨大的能量。在沙加迪夫的主導下,一九六六年已經製造出一千萬度的熱電漿,這種武器使得蘇俄無所畏懼地與中國共產黨交惡,並在一九六八年肆無忌憚地入侵捷克。為此沙加迪夫獲得蘇聯最高榮譽的列寧金質獎章, 一九七一年擔任"高溫研究所"所長。一九七三年又升任"太空研究中心"的負責人。
星際戰爭的反思
當時的沙加迪夫是讓東西方政治人物最心驚膽跳的人物,他擁有熱電漿武器與發射太空船的技術。如果他把熱電漿發射器架設在外太空船上,全世界所有的國家都要臣服在他的星際武器下。這樣一個危險人物,如果心偏於邪,故意按錯了一個按鈕,這個世界就不堪設想了。
奇妙的是,沙加迪夫寫道:"科學家聽命于政治人物時,也許他能看清別人的臉色,但是他已看不清自己。"他又寫:"二十世紀科學的最大悲劇是,科學成為政治的附庸。於是人類淪為被關在科學獸欄內"沙加迪夫逐漸走向上帝,他寫道:"當近代的科學家宣稱,科學已經不需要建立在上帝存在的基礎上,結果是科學走向邪惡......成為一個科學家,必須有勇氣去面對真實,必須深刻地反省我們的研究,已經給下一代的人類製造太重的擔子,是我們這一代的人所背不起的。"
車諾比核子災害
一九七八年戈巴契夫逐漸掌權,沙加迪夫成為戈巴契夫智囊團的核心人物。一九八二年美國與蘇俄召開限制"殺手衛星"會議,沙加迪夫是蘇俄的首席代表。一九八一年沙加迪夫呼籲大量刪減國防預算,得罪克里姆林宮的共產黨分子。但是在他的支援下,美國與蘇俄的外太空人合作,一起建置外太空站。 一九八六年蘇俄車諾比發電廠內一個技術員按錯一個鈕,發生了意外,反應爐心熔解,輻射線大量外泄,五十多人立刻死亡。克里姆林宮要封殺這新聞,但沙加迪夫力陳把這核子危機告訴大眾,並且遷移大量人口,遠離災區。
一九九零年戈巴契夫倒臺,葉爾辛繼續推動民主化運動與核武限制。但是沙加迪夫已經厭倦在共產國家權力核心中打滾,他移居到美國。繼續從事外太空探測工作。一九九四年沙加迪夫在他所著的自傳《一位蘇俄科學家的形成》最末了中寫道"願上帝幫助年輕的科學家們堅毅、誠實,如同過去他恩待那些傑出的科學家,如藍道等人,能夠持守真理的火炬繼續向前。
本文採至張文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》一科學大師的求學 、戀愛與理念之(三)。