原子弹爆炸时，他是最接近现场、目睹一切的科学家，原子弹爆炸后，他是每一个进入核试爆区的人，他写道："我看到了世界被毁灭的一角，我们这一群科学家，集中人类最聪明的头脑，制造毁灭人类生命与文明的事，"尽管，事后日本投降了，世界给予当年参与"曼哈顿"原子弹制造群很高的荣誉，他却深深地活在"罪"的阴影中；

赢得胜利，却无法抹煞心中的煎熬，直到，有一天，他想起了巴哈所写的马太受难曲。

原子弹发展的秘辛

在一九三九年，第二次世界大战开战以前，已经有一场原子弹制造的竞赛，悄悄地在世界列强间进行着。早在一九零五年，爱因斯坦就提出量子理论，解释原子结构间存在巨大的能量，而后在一九三零年，义大利的高能物理学家费米建造了中子加速器，用一个强大磁场去加速中子的运动，撞击铀二三五与钸二三九的核子，以释放巨大的能量。

一九三八年德国纳粹正式制造原子弹，日本、法国、苏俄也都跟进，当时的战略家已经看出世界大战的最终胜负，是决定在"谁最先造出第一颗原子弹？"

一九四二年，当德国纳粹的重型坦克横扫欧洲时，有一些物理学家，包括来自义大利的费米(一九三八年诺贝尔物理奖得主)，来自德国的富兰克，(一九二三年诺贝尔物理奖得主)，爱因斯坦(一九零五年诺贝尔物理奖得主)，来自奥地利的韦斯高夫等，先后逃到美国，他们深怕希特勒会制造出第一颗原子弹，在美国艾森豪威尔总统的支援下，全力抢制原子弹。

沙漠里的教堂

强风，吹在罗斯阿摩斯的沙漠里，砂子，吹在韦斯高夫的脸上。他知道在这片无人的旷野，不久就要试爆第一颗原子弹，他的责任是计算原子弹爆炸影响范围有多大。在制造原子弹的团队里，感觉敏锐的他，常常想象到原子弹爆炸时，成千上万个生命将在一瞬之间全部化为灰烬。他写道："在曼哈顿里的每一个人都知道，我们是在制造死亡，为此我们希望任务失败。但是为了打败德国。我们希望任务成功。我们是活在恐惧与彷徨中。"韦斯高夫在沙漠中，看到了一所小教堂，是早期这里的原住民留下来的。韦斯高夫进到教堂，看到教堂的墙上悬挂着十字架，一个不相信上帝的人，在这时候祷告了。

天堂的膺品

韦斯高夫一九零八年九月十九日，生于奥地利的音乐之都维也纳。他的父亲是律师，母亲来自一个富有的银行世家，他从小就接受奥地利最好的教育。一九二六年，韦斯高夫进入维也纳大学，开始喜欢物理。当时自由恋爱的风气正在大学校园中盛行。别人问他女朋友姓什麽？韦斯高夫回答："我的女朋友姓C，她就是Certrifugal force(离心力)。"除了物理之外，韦斯高夫也喜欢政治，他认为"只有社会主义才是被剥削者的朋友"，于是他逐渐成了共产党徒。

一九二零年代，纳粹的势力逐渐爬头。德国、奥地利各大城市不断有纳粹学生大游行。韦斯高夫却认为共产主义才是正义之声，他加入街头示威，与纳粹分子打架，并且为共产党编写战斗歌曲，且多次被警察追捕，他也曾前往莫斯科朝圣。在韦斯高夫的心目中，无神论的社会主义才是天堂。

地球年代之谜

一九二八年从莫斯科回来后，韦斯高夫前往德国的哥庭根，念理论物理。韦斯高夫在念博士时，著名的物理学家雷米里来哥丁堡大学演讲，雷米里最著名的研究是以同位素的衰变时间，计算出地球的年龄约有四点五亿年，并成为后来地质科学课本采用的资料。当时有人问雷米里教授："那你相信圣经吗？" 雷米里坚定地回答："是的!我相信圣经。"

"但是圣经里的历史不过五千八百年，与你提出地球年代有四点五亿年，不是相互矛盾吗？" 雷米里答道："完全没有矛盾!"

此话一出，底下群众哗然，大叫"怎麽会没有矛盾呢？" 雷米里冷静地答道："谁说上帝不能以一个已经老旧的世界为材料，去重新创造这一个世界？谁能命令上帝不能用含有化石的石头去创造？上帝为什麽一定要用新材料去创造？难道上帝不能用旧材料去创造新世界？" 全校师生一时鸦雀无声，大家没想到提出地球有四点五亿年的大科学家，竟然相信人类的新世界只有五千八百年!

又有人问道："如果你相信人类世界只有五千八百年的历史，你又为何要去研究地球的年龄!" 雷米里答道："我要去确认，上帝到底有没有把时间搞错，结果我发现：上帝不仅没有弄错时间，而且故意放了一个绊脚石在这里，让自以为聪明的人在这里跌一个大跤!"

雷米里的演讲，给韦斯高夫留下很深的印象

完美国家是人民地狱

韦斯高夫在一九三一年取得物理博士，到丹麦哥本哈根与波尔(一九二二年诺贝尔物理奖得主)教授研究原子反应，隔年他与芭蕾舞蹈家崔莉小姐结婚。一九三六年他与妻子再次到苏联，看到当政治人物权力大到一个地步，人的基本尊严都被抹杀了，在这里每一个都活在可能要被关到集中营的阴影中，他写到："共产主义本来是为了削去马铃薯上的病斑，结果把马铃薯的肉也都去光了。"从此韦斯高夫脱离共产主义，当时的纳粹已渐席卷欧洲。一九三七年韦斯高夫到美国，任教于罗契斯特大学。一九四二年在美国政府秘密特令下，他加入原子弹的制造小组。

胜利无法拭去罪恶感

一九四五年四月原子弹还没造好，盟军已经攻进柏林，德国纳粹投降。这时曼哈顿原子弹制造小组起了很激烈的争论，"既然德国已经投降，要不要继续制造原子弹？"结果是制造下去，因为这一批科学家已经制造原子弹深深着迷，怎能在这时罢手？何况日本还没有投降，光是在琉璜岛浴血战，美军就死了一万多人，那以后还要死多少人？一九四五年八月六日，第一颗原子弹在日本广岛爆炸，瞬间有六万日本人丧失生命，同年八月九日，长崎上空又股下一颗原子弹，三万九千人立即死亡。隔天，日本天皇宣布投降。 当自由世界在欢庆胜利时，原子弹制造小组却垂头丧气，韦斯高夫写道："投第一颗原子弹是要免除更多的杀戮，但是投第二颗原子弹，纯粹是为了报复，这是罪!"战后，韦斯高夫到麻省理工学院担任核子科学系教授。一九五一年，比原子弹更具杀伤力的氢弹也制造成功。韦斯高夫决心推动美苏限制核武的高峰会议。一九六四年，美苏双方终于可以对坐交谈，韦斯高夫这时担任美国的谈判代表，双方议定在任何战争中都不得使用核子武器。以后二十年，韦斯高夫一直担任国际限武高峰会的推动者。 音乐的美

韦斯高夫晚年更沈浸在音乐的美当中，他写道："音乐是最接近上帝的地方，在巴哈的马太受难曲里，我的心深深地震撼，只有从上帝来的启示，才能产生这样的音符。我在原子弹大爆炸里，看到上帝的审判。我在马太受难曲里，感受到耶酥的复活。"

本文采至张文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》－ 科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。