一九四五年七月十六日,人類歷史上劃時代的一刻,在美國新墨西哥州的一個沙漠裡,自地平線上,升起了一個巨大的火球,兩萬噸黃色炸藥的威力----來自一粒被撞擊的小原子瞬間產生的連鎖反應,放出比正午太陽大二十倍以上的亮度,散出幾百萬度的高溫,與致命的輻射線。
原子彈爆炸時,他是最接近現場、目睹一切的科學家,原子彈爆炸後,他是每一個進入核試爆區的人,他寫道:"我看到了世界被毀滅的一角,我們這一群科學家,集中人類最聰明的頭腦,製造毀滅人類生命與文明的事,"儘管,事後日本投降了,世界給予當年參與"曼哈頓"原子彈製造群很高的榮譽,他卻深深地活在"罪"的陰影中; 贏得勝利,卻無法抹煞心中的煎熬,直到,有一天,他想起了巴哈所寫的馬太受難曲。
原子彈發展的秘辛
在一九三九年,第二次世界大戰開鑼以前,已經有一場原子彈製造的競賽,悄悄地在世界列強間進行著。早在一九零五年,愛因斯坦就提出量子理論,解釋原子結構間存在巨大的能量,而後在一九三零年,義大利的高能物理學家費米建造了中子加速器,用一個強大磁場去加速中子的運動,撞擊鈾二三五與鈽二三九的核子,以釋放巨大的能量。
一九三八年德國納粹正式製造原子彈,日本、法國、蘇俄也都跟進,當時的戰略家已經看出世界大戰的最終勝負,是決定在"誰最先造出第一顆原子彈?"
一九四二年,當德國納粹的重型坦克橫掃歐洲時,有一些物理學家,包括來自義大利的費米(一九三八年諾貝爾物理獎得主),來自德國的富蘭克,(一九二三年諾貝爾物理獎得主),愛因斯坦(一九零五年諾貝爾物理獎得主),來自奧地利的韋斯高夫等,先後逃到美國,他們深怕希特勒會製造出第一顆原子彈,在美國艾森豪威爾總統的支援下,全力搶制原子彈。
沙漠裡的教堂
強風,吹在羅斯阿摩斯的沙漠裡,砂子,吹在韋斯高夫的臉上。他知道在這片無人的曠野,不久就要試爆第一顆原子彈,他的責任是計算原子彈爆炸影響範圍有多大。在製造原子彈的團隊裡,感覺敏銳的他,常常想象到原子彈爆炸時,成千上萬個生命將在一瞬之間全部化為灰燼。他寫道:"在曼哈頓裡的每一個人都知道,我們是在製造死亡,為此我們希望任務失敗。但是為了打敗德國。我們希望任務成功。我們是活在恐懼與彷徨中。"韋斯高夫在沙漠中,看到了一所小教堂,是早期這裡的原住民留下來的。韋斯高夫進到教堂,看到教堂的牆上懸挂著十字架,一個不相信上帝的人,在這時候禱告了。
天堂的膺品
韋斯高夫一九零八年九月十九日,生於奧地利的音樂之都維也納。他的父親是律師,母親來自一個富有的銀行世家,他從小就接受奧地利最好的教育。一九二六年,韋斯高夫進入維也納大學,開始喜歡物理。當時自由戀愛的風氣正在大學校園中盛行。別人問他女朋友姓什麼?韋斯高夫回答:"我的女朋友姓C,她就是Certrifugal force(離心力)。"除了物理之外,韋斯高夫也喜歡政治,他認為"只有社會主義才是被剝削者的朋友",於是他逐漸成了共產黨徒。
一九二零年代,納粹的勢力逐漸抬頭。德國、奧地利各大城市不斷有納粹學生大遊行。韋斯高夫卻認為共產主義才是正義之聲,他加入街頭示威,與納粹分子打架,並且為共產黨編寫戰鬥歌曲,且多次被警察追捕,他也曾前往莫斯科朝聖。在韋斯高夫的心目中,無神論的社會主義才是天堂。
地球年代之謎
一九二八年從莫斯科回來後,韋斯高夫前往德國的哥庭根,念理論物理。韋斯高夫在念博士時,著名的物理學家雷米里來哥丁堡大學演講,雷米里最著名的研究是以同位素的衰變時間,計算出地球的年齡約有四點五億年,並成為後來地質科學課本採用的資料。當時有人問雷米里教授:"那你相信聖經嗎?" 雷米里堅定地回答:"是的!我相信聖經。" "但是聖經裡的歷史不過五千八百年,與你提出地球年代有四點五億年,不是相互矛盾嗎?" 雷米里答道:"完全沒有矛盾!" 此話一出,底下群?譁然,大叫"怎麼會沒有矛盾呢?" 雷米里冷靜地答道:"誰說上帝不能以一個已經老舊的世界為材料,去重新創造這一個世界?誰能命令上帝不能用含有化石的石頭去創造?上帝為什麼一定要用新材料去創造?難道上帝不能用舊材料去創造新世界?" 全校師生一時鴉雀無聲,大家沒想到提出地球有四點五億年的大科學家,竟然相信人類的新世界只有五千八百年! 又有人問道:"如果你相信人類世界只有五千八百年的歷史,你又為何要去研究地球的年齡!" 雷米里答道:"我要去確認,上帝到底有沒有把時間搞錯,結果我發現:上帝不僅沒有弄錯時間,而且故意放了一個絆腳石在這裡,讓自以為聰明的人在這裡跌一個大跤!" 雷米里的演講,給韋斯高夫留下很深的印象。
完美國家是人民地獄
韋斯高夫在一九三一年取得物理博士,到丹麥哥本哈根與波爾(一九二二年諾貝爾物理獎得主)教授研究原子反應,隔年他與芭蕾舞蹈家崔莉小姐結婚。一九三六年他與妻子再次到蘇聯,看到當政治人物權力大到一個地步,人的基本尊嚴都被抹殺了,在這裡每一個都活在可能要被關到集中營的陰影中,他寫到:"共產主義本來是為了削去馬鈴薯上的病斑,結果把馬鈴薯的肉也都去光了。"從此韋斯高夫脫離共產主義,滂甯w。一九三七年韋斯高夫到美國,任教于羅契斯特大學。一九四二年在美國政府秘密特令下,他加入原子彈的製造小組。
勝利無法拭去罪惡感
一九四五年四月原子彈還沒造好,盟軍已經攻進柏林,德國納粹投降。這時曼哈頓原子彈製造小組起了很激烈的爭論,"既然德國已經投降,要不要繼續製造原子彈?"結果是製造下去,因為這一批科學家已經製造原子彈深深著迷,怎能在這時罷手?何況日本還沒有投降,光是在琉璜島浴血戰,美軍就死了一萬多人,那以後還要死多少人?一九四五年八月六日,第一顆原子彈在日本廣島爆炸,瞬間有六萬日本人喪失生命,同年八月九日,長崎上空又股下一顆原子彈,三萬九千人立即死亡。隔天,日本天皇宣佈投降。
當自由世界在歡慶勝利時,原子彈製造小組卻垂頭喪氣,韋斯高夫寫道:"投第一顆原子彈是要免除更多的殺戮,但是投第二顆原子彈,純粹是為了報復,這是罪!"戰後,韋斯高夫到麻省理工學院擔任核子科學系教授。一九五一年,比原子彈更具殺傷力的氫彈也製造成功。韋斯高夫決心推動美蘇限制核武的高峰會議。一九六四年,美蘇雙方終於可以對坐交談,韋斯高夫這時擔任美國的談判代表,雙方議定在任何戰爭中都不得使用核子武器。以後二十年,韋斯高夫一直擔任國際限武高峰會的推動者。
音樂的美
韋斯高夫晚年更沈浸在音樂的美當中,他寫道:"音樂是最接近上帝的地方,在巴哈的馬太受難曲裡,我的心深深地震撼,只有從上帝來的啟示,才能產生這樣的音符。我在原子彈大爆炸裡,看到上帝的審判。我在馬太受難曲裏,感受到耶酥的復活。"
本文採至張文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》一科學大師的求學 、戀愛與理念之(三)。