布朗塞卡尔是遗腹子，在地出生以前，父亲就染病逝世，由外祖父为他在出生证明书上签名，所以他从小就采复姓。由于父亲早逝，布朗塞卡尔从小就过着贫穷的生活，母亲在菜市场做裁缝谋生。布朗塞卡尔后来写道:「母亲有一个梦想:有一天要带我到法国去读书!她一直鼓励我念书，因为她相信有一天我会出国留学。 在模里西斯只有中学教育，我中学毕业后就在本地最大的杂货店当店员。岛上生活很容易。杂货店是大家来闲谈、作白日梦、傅小道消息、追女朋友的好地方。我们周围的人都这样鬼混长大的。 母亲的爱是我努力向上的力量。多少夜晚，我看她在灯下一针一针地刺绣，她的每一针都勉励了我向前多走一步。」

远离家园

一八三八年四月，法国巴黎来了风尘仆仆的一对母子。半年后，布朗塞卡尔进入巴黎医科学院。当时法国亟需医生，念医学院学费全免。 母亲在巴黎，并没有时间去逛名胜古迹;她得沿街卖刺绣，用一针一线为孩子织成上进之路。沃国的生活水准高，布朗塞卡尔在学校申请当大学一年级物理与化学课的助教。他后来写道:，要把书念懂的最好方法，就是自己念完了再去教别人。，由于教别人实验，他自己也成了一个实验高手。他的老师马丁马格隆很器重他，让他有一间个人用的贯验室。这成为他终身的必需装备，他以后在任何地方，都有一间私人实验室。

老人的赠款

医学实验室是学医的地方，但也是危险的所在。一八四二年，他在实验室清洗杯盘时割伤手指，因而感染杯中病毒，发病在家躺几星期。等到他病好了，照顾他的母亲却病倒了，病情急速恶化。任凭他的哭号与求助，母亲离他走了;布朗塞卡尔成为最孤单的人。

夜里他奔出巴黎街头，边跑边哭,他成为无父无母、无兄弟姊妹的孤儿了。他搭上回模里西斯的船，返回家乡;他失魂落魄地到处走，但是再也找不回母亲了;只留下母亲多年的析愿:「我的儿子有一天会到法国念医学院」。布朗塞卡尔决心再回去念书，也许再也救不回自己的母亲，但是可以拯救天下人的母亲。不过他没有钱回巴黎。 在这山穷水尽之时，他收到一笔纽约寄来的钱。菲特斯是美国纽约圣司提反教会的牧师。他知道他有一位侄子因为船难，漂流到模里西斯岛;也知道生了一个孩子之后，侄子就死了。菲特斯牧师从来没有与模里西斯岛的布朗家见过面，但是常为孤儿寡母祷告，并在死前立下遗嘱，把他的微薄存款赠与布朗的儿子，并且附上许多勉励孩子的信。这些微薄资助帮助布朗塞卡尔又能回到法国，布朗塞卡尔一生对这老牧师的恩情深感于心。 一八五二年布朗塞卡尔，以"脊椎神经生理的研究与试验” 获得医学博士学位。毕业后，他一方面当医生，一方面与医学同好定期聚集，发表研究文章。

布朗塞卡尔的名气渐响，欧美许多大学、医院、学会都请他去演讲。布朗塞卡尔把赚来的钱，不是送给病人，就是买实验动物来进行实验。他不擅外交，作风怪异。他写道:「我要成为一个不发财的医生，因为一个想发财的医生，在医学上不会有突破的发现。」别人笑他是，除了医学什么也不管的人」。当时的巴黎医生与现代医生一样，一见面就谈最近又赚了多少钱?，布朗塞卡尔却写道:「一个人只要有一点小聪明就能赚大钱，赚大钱不算什么聪明。由于我没有把脑筋放在赚钱，导致我常左支右绌。」他在美国讲学时，与福乐琪小姐结婚。他妻子婚后写道:「法国人对信仰的轻忽，对严肃事情的嘲弄，对道德的讨论多于实践，令我感到这是一个陌生的国家。但是我的丈夫与周围的人不同。我们两人好像是浮华世界里的一座孤岛…． 布朗塞卡尔年轻时的苦难与不幸，使他对信仰有一种说不出的敬畏。

「霍乱!模里西斯霍乱流行! 」一八五四年春天巴黎的头条新闻。法国的名医没有一个敢前往模里西斯，而岛上的医生却是第一批向外移民逃命的人。布朗塞卡尔却带着妻子，回到模里西斯。他在圣玛丽医院昼夜不停地拯救病人。当他到达时，模里西斯的十八万二千人，已经死了一万八千人。每死一个人，当地土著就向天上发射一枪，希望赶走病魔。死的人太多了，每天枪声砰砰响，像放烟火一样。有一次，布朗塞卡尔给土著看病;那个病人突然呕吐，把满肚秽物吐到医生的脸上。他立刻把秽物拭去，走到诊疗室外。他写道:「我想这次我终于逃不过霍乱的感染了，我觉得病的阴影已经攀上心头。我要逃回法国吗?还是倒下来自怜一番……外面还有成排的病人向我求救，但是我要向谁求救呢?」 接着他做了一件不太合乎医学的事:他端起身边的咖啡，望着天，存着感谢的心喝下去，然后又接连地喝了几杯。只有在他身旁的妻子，知道丈夫当这生死存亡之际在做什么。 一八五四年十月，霍乱之疫在模里西斯消失了。布朗塞卡尔却没有倒下，他的信心成长了。他后来写道:「医学仍在一片模糊、弯曲的旷野上，在心里一直燃烧着修直旷野之路的豪情壮志，本是来自天上的祝福。」

慢性病医学的呼唤

慢性病医学的发展与一位老妇人钱德勒有密切的关系。她看到伦敦有许多老人得了中风、瘫痪、麻痹、失忆症，却没有一间医院治疗这种病。有一晚，她迫切地祷告:「上帝啊!帮助我!使我能在有限的时光里，全心全力去补满这样的需要。」她奉献所有并四处募捐。一八五九年十一月第一所神经疾病国际医院成立，担任首席大夫的就是布朗塞卡尔。

他不仅是杰出的医生，也是一流的老师。一八六六年他写了一篇：「给学生们的建议」其中写到一个有志从事医学的人所该具有的心志与认识:「从事医生的工作是一生的辛劳，而且需要活在高度的自制之下。小组讨论与学习，是医学院最佳的学习方式。生物活体解剖是医学必要的实验，但是不要虐待动物。医生对用药需要有高度的警觉性，以兔沦落成制药市场的行销人员。不要轻易接受任何理论，不管是多权威的人士说的，自己总要分析、明辨;对于一些难以理解的事情，不要太快就反对。」

不变的标竿

一八七八年他回到母校，担任巴黎医科学系系主任。他成为当时欧洲医学的权威，以后陆续获得无数的荣誉与奖状，但是他写道:「当成功与权力临到我时，它们对我已没有什么意义。很多人一生忙于争取权力或巩固地盘，而看不见什么才是他一生最重要的事。一个人愈到晚年，愈曾发现即使在医学界里，也充满了斗拳打空气、奔跑无定向的事一你丢掉的机会，别人会去拣;一度的名医声望，不曾永保门诊的吸引力;一个成功的诊所，所得的感谢并不长久;不受重视时，又会有职业性的酸葡萄心理，甚至退缩……因此，我仍遵行年轻时所立下的心愿，不为这些容易改变的东西活着，而向那永不改变的标竿走下去。为此我宁愿被外界批判，也不愿倾听外界给我的任何掌声。」 他又写道:「我永远提醒自己，我是一个会犯错的人，即使我已成为大学里的权威，但是如果我错了，我一定会公开认错。一个医生应该有自己的原则，有自己的个性;我一生没有因医学而发财，却帮助许多人，这是我最引以为傲的事。」 布朗塞克尔死于，一八九四年四月一日，他只要求放几朵模里西斯岛的子丁香与山茶花伴他长眠。

本文采至张文亮教授的《我看到石头 在唱歌》－科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。