布朗塞卡

(EdwardBrown",指挥一艘满载稻米的帆船,绕道好望角,要到印度去救济饥荒。在途中遇到暴风雨,船沈。布朗被漂到印度洋上的一个小岛,叫模里西(Mauritius)。 模里西斯是非洲南部外海的人山岛。岛的四周是美丽的珊瑚礁,岛上长满了山茶花、紫丁香与红蔷薇。漂到沙滩的布朗,被岛上的法国农夫拯救了。不久,布朗与农夫的女儿塞卡尔(CharlottePer结婚。一八一七年四月八日,布朗塞卡尔生于四季如春的模里西斯岛。

布朗塞卡尔是遗腹子,在地出生以前,父亲就染病逝世,由外祖父为他在出生证明书上签名,所以他从小就采复姓。由于父亲早逝,布朗塞卡尔从小就过着贫穷的生活,母亲在菜市场做裁缝谋生。布朗塞卡尔后来写道:「母亲有一个梦想:有一天要带我到法国去读书!她一直鼓励我念书,因为她相信有一天我会出国留学。 在模里西斯只有中学教育,我中学毕业后就在本地最大的杂货店当店员。岛上生活很容易。杂货店是大家来闲谈、作白日梦、傅小道消息、追女朋友的好地方。我们周围的人都这样鬼混长大的。 母亲的爱是我努力向上的力量。多少夜晚,我看她在灯下一针一针地刺绣,她的每一针都勉励了我向前多走一步。」

远离家园

一八三八年四月,法国巴黎来了风尘仆仆的一对母子。半年后,布朗塞卡尔进入巴黎医科学院。当时法国亟需医生,念医学院学费全免。 母亲在巴黎,并没有时间去逛名胜古迹;她得沿街卖刺绣,用一针一线为孩子织成上进之路。沃国的生活水准高,布朗塞卡尔在学校申请当大学一年级物理与化学课的助教。他后来写道:,要把书念懂的最好方法,就是自己念完了再去教别人。,由于教别人实验,他自己也成了一个实验高手。他的老师马丁马格隆很器重他,让他有一间个人用的贯验室。这成为他终身的必需装备,他以后在任何地方,都有一间私人实验室。

老人的赠款

医学实验室是学医的地方,但也是危险的所在。一八四二年,他在实验室清洗杯盘时割伤手指,因而感染杯中病毒,发病在家躺几星期。等到他病好了,照顾他的母亲却病倒了,病情急速恶化。任凭他的哭号与求助,母亲离他走了;布朗塞卡尔成为最孤单的人。

夜里他奔出巴黎街头,边跑边哭,他成为无父无母、无兄弟姊妹的孤儿了。他搭上回模里西斯的船,返回家乡;他失魂落魄地到处走,但是再也找不回母亲了;只留下母亲多年的析愿:「我的儿子有一天会到法国念医学院」。布朗塞卡尔决心再回去念书,也许再也救不回自己的母亲,但是可以拯救天下人的母亲。不过他没有钱回巴黎。 在这山穷水尽之时,他收到一笔纽约寄来的钱。菲特斯是美国纽约圣司提反教会的牧师。他知道他有一位侄子因为船难,漂流到模里西斯岛;也知道生了一个孩子之后,侄子就死了。菲特斯牧师从来没有与模里西斯岛的布朗家见过面,但是常为孤儿寡母祷告,并在死前立下遗嘱,把他的微薄存款赠与布朗的儿子,并且附上许多勉励孩子的信。这些微薄资助帮助布朗塞卡尔又能回到法国,布朗塞卡尔一生对这老牧师的恩情深感于心。 一八五二年布朗塞卡尔,以"脊椎神经生理的研究与试验” 获得医学博士学位。毕业后,他一方面当医生,一方面与医学同好定期聚集,发表研究文章。

布朗塞卡尔的名气渐响,欧美许多大学、医院、学会都请他去演讲。布朗塞卡尔把赚来的钱,不是送给病人,就是买实验动物来进行实验。他不擅外交,作风怪异。他写道:「我要成为一个不发财的医生,因为一个想发财的医生,在医学上不会有突破的发现。」别人笑他是,除了医学什么也不管的人」。当时的巴黎医生与现代医生一样,一见面就谈最近又赚了多少钱?,布朗塞卡尔却写道:「一个人只要有一点小聪明就能赚大钱,赚大钱不算什么聪明。由于我没有把脑筋放在赚钱,导致我常左支右绌。」他在美国讲学时,与福乐琪小姐结婚。他妻子婚后写道:「法国人对信仰的轻忽,对严肃事情的嘲弄,对道德的讨论多于实践,令我感到这是一个陌生的国家。但是我的丈夫与周围的人不同。我们两人好像是浮华世界里的一座孤岛…. 布朗塞卡尔年轻时的苦难与不幸,使他对信仰有一种说不出的敬畏。

「霍乱!模里西斯霍乱流行! 」一八五四年春天巴黎的头条新闻。法国的名医没有一个敢前往模里西斯,而岛上的医生却是第一批向外移民逃命的人。布朗塞卡尔却带着妻子,回到模里西斯。他在圣玛丽医院昼夜不停地拯救病人。当他到达时,模里西斯的十八万二千人,已经死了一万八千人。每死一个人,当地土著就向天上发射一枪,希望赶走病魔。死的人太多了,每天枪声砰砰响,像放烟火一样。有一次,布朗塞卡尔给土著看病;那个病人突然呕吐,把满肚秽物吐到医生的脸上。他立刻把秽物拭去,走到诊疗室外。他写道:「我想这次我终于逃不过霍乱的感染了,我觉得病的阴影已经攀上心头。我要逃回法国吗?还是倒下来自怜一番……外面还有成排的病人向我求救,但是我要向谁求救呢?」 接着他做了一件不太合乎医学的事:他端起身边的咖啡,望着天,存着感谢的心喝下去,然后又接连地喝了几杯。只有在他身旁的妻子,知道丈夫当这生死存亡之际在做什么。 一八五四年十月,霍乱之疫在模里西斯消失了。布朗塞卡尔却没有倒下,他的信心成长了。他后来写道:「医学仍在一片模糊、弯曲的旷野上,在心里一直燃烧着修直旷野之路的豪情壮志,本是来自天上的祝福。」

慢性病医学的呼唤

慢性病医学的发展与一位老妇人钱德勒有密切的关系。她看到伦敦有许多老人得了中风、瘫痪、麻痹、失忆症,却没有一间医院治疗这种病。有一晚,她迫切地祷告:「上帝啊!帮助我!使我能在有限的时光里,全心全力去补满这样的需要。」她奉献所有并四处募捐。一八五九年十一月第一所神经疾病国际医院成立,担任首席大夫的就是布朗塞卡尔。

他不仅是杰出的医生,也是一流的老师。一八六六年他写了一篇:「给学生们的建议」其中写到一个有志从事医学的人所该具有的心志与认识:「从事医生的工作是一生的辛劳,而且需要活在高度的自制之下。小组讨论与学习,是医学院最佳的学习方式。生物活体解剖是医学必要的实验,但是不要虐待动物。医生对用药需要有高度的警觉性,以兔沦落成制药市场的行销人员。不要轻易接受任何理论,不管是多权威的人士说的,自己总要分析、明辨;对于一些难以理解的事情,不要太快就反对。」

不变的标竿

一八七八年他回到母校,担任巴黎医科学系系主任。他成为当时欧洲医学的权威,以后陆续获得无数的荣誉与奖状,但是他写道:「当成功与权力临到我时,它们对我已没有什么意义。很多人一生忙于争取权力或巩固地盘,而看不见什么才是他一生最重要的事。一个人愈到晚年,愈曾发现即使在医学界里,也充满了斗拳打空气、奔跑无定向的事一你丢掉的机会,别人会去拣;一度的名医声望,不曾永保门诊的吸引力;一个成功的诊所,所得的感谢并不长久;不受重视时,又会有职业性的酸葡萄心理,甚至退缩……因此,我仍遵行年轻时所立下的心愿,不为这些容易改变的东西活着,而向那永不改变的标竿走下去。为此我宁愿被外界批判,也不愿倾听外界给我的任何掌声。」 他又写道:「我永远提醒自己,我是一个会犯错的人,即使我已成为大学里的权威,但是如果我错了,我一定会公开认错。一个医生应该有自己的原则,有自己的个性;我一生没有因医学而发财,却帮助许多人,这是我最引以为傲的事。」 布朗塞克尔死于,一八九四年四月一日,他只要求放几朵模里西斯岛的子丁香与山茶花伴他长眠。

本文采至张文亮教授的《我看到石头 在唱歌》-科学大师的求学 、恋爱与理念之(三)。