他成為人類歷史上，第一個發現細胞、細菌、原生動物、精子、卵巢、紅血球 - - - -的人。從此，世界的大人物不讓這個小人物安靜，俄國的皇帝、英國的女皇- - - - 紛紛來到他的裁縫店，來看他放大鏡下一大堆蠕動的小生物。

如今，全世界每一本生物課本都會提到他的名字與發現。但是有誰想到，當年他為什麼沒有用這高超的手藝去磨鑽石、鑲鑽戒，來賺很多的錢，反而去磨製成科學界最獨特的一顆眼睛----"放大鏡"，然後在半夜裡大叫道：『瑪莉亞，來看，快來看﹐爸爸又看到雨滴裡有小生命在游泳哩!』

科學怪眼

一六七三年，英國皇家科學院收到一封奇怪的信，這信開頭提到荷蘭的低地運河，又再列出一堆加、減、乘、除的運算，忽然又寫到蜜蜂的針是長什麼樣子，話鋒一轉，又寫到人如何深夜未眠又保持頭腦清楚，接著又扯到狗毛與羊毛在放大鏡下觀察有什麼差別。當這封信被人在皇家科學院朗誦時，很多人嗤之以鼻，以為是神經病所寫的，有人捧腹大笑，以為是天方夜譚。但是在座的"化學之父"波義耳，"物理之父"牛頓，大科學家虎克等人卻是一臉嚴肅，內行人知道這封信，提到人類從來未能仔細看到的東西。波義耳立刻回信"請您寄一個放大鏡來給我們看看。"

不久有回信了，不是當時知識份子通用的拉丁文，而是荷蘭文寫的。信中內容又是一盤大雜碎，什麼都有，就是沒有放大鏡。波義耳只好請虎克做一個放大鏡，一六七九年，虎克做成第一部"複式顯微鏡"，並證實這個寄信者列文胡克的觀察正確。一六八零年，列文胡克被選為皇家科學院的會員。

專注興趣是忘記苦難的方法

一六三二年十月二十四日，列文胡克生於荷蘭的戴夫特。大西洋來的海風，吹動著風車，穿梭在運河上的木船。浪漿的聲音淡淡地傳到河邊。列文胡克很小就被笑是"腦筋有點怪怪"的孩子，經常一人在運河邊默默地散步。他的父親是個釀酒商，在列文胡克小時就病逝了。不久母親帶著他改嫁。列文胡克十六歲時，繼父也死了，他就被送到阿姆斯特丹學習裁縫。五年後出師，回到戴夫特。開了一家裁縫店，兼賣一些布料。他雖然有第一流的手藝，卻經常心不在焉，與鄰居、客人也很少來往，裁縫站的生意因此很冷清。一六六零年，他只好在戴夫特法院謀得"看門"一職，貼補家計。

列文胡克在二十二歲時結婚，不久妻子就死了。他就再婚，生了幾個孩子，大多夭折，只有一個女兒長大。列文胡克的一生，像是冬天由北海吹來的風，冰冷又陰霾。沒有人知道這個沈默的男人。如何走過家庭的不幸與事業的不順。只知道他在這段期間，用驚人的耐心，每天下班後，在家裡製作高倍率的放大鏡。他先用高溫製出高透光性的玻璃珠，再把玻璃珠放在固定夾上，仔細地把玻璃珠磨成雙凸鏡。然後用這個雙凸放大鏡，看他周圍的小東西。

當時的裁縫是需要二倍至五倍的放大鏡觀看布料的品質，愈好的布料，線織密度會愈多。但是列文胡克的放大鏡是四百倍的高倍數，他用這個放大鏡來比較羊毛與路上撿來的狗毛結構的差別。他的行為實在怪異，人不可能用狗毛做布料，他幹嘛比較狗毛與羊毛的不同？

荷蘭有世界一流的磨鑽技術。列文胡克磨玻璃的技術起初是向磨鑽石工人學的。奇怪的是，學了技術的列文胡克不是用來磨鑽石，而是用來磨放大鏡，以觀看水中動來動去的原生動物。原生動物比鑽石值錢嗎？

血液的奧秘

一六七三年，他向英國皇家科學院報告他的觀察成果。等了七年，他的發現才得到肯定。在這期間，列文胡克我行我素，繼續觀察周邊的一點一滴。他觀測植物的表皮，發現表皮是一個一個細小的格子所組成的，就稱這些格子為"細胞"。今天每個學生都能在課本上讀到"細胞"，卻很少人知道發現細胞的人，不是生物學者，而是一位裁縫師。他又觀測人的肌肉，發現一條條細長型的細胞稱"細胞"是組成 生物體最基本的單位。列文胡克的觀察，重新墊定了世人對於生物學的認識。一六八零年，他從魚身上的血管中看到了血液的迴圈，印證了早期醫學大師哈維的學說，解開了人類千年的謎團。

看啊!水中的小生物

列文胡克沒有因著成名，就忘記自己在陰霾日子裡所認定的標竿。安慰不是來自成功時的掌聲，而是對準他寫下的："我的一生是在放大鏡下，從事一場又一場神聖的探索，打開一盒又一盒奇妙的禮物。"一七零二年，他在雨滴中發現了"細菌"的存在，就寫信告訴皇家科學院："我長期觀測雨滴中的小生物。起初我在水中看不到什麼，而後三、四天就看到各種形態的小生物，有呈線狀絲體，有的呈不規則的斑點，這些小生物不是自己產生的，而由繁殖產生的，只有生命才能產生生命，無生命不能產生生命，因此'自然發生說'是不正確的。"生命不會自然發生，只有上帝才能使物質產生生命。我看到這些小生物，是看到上帝創造的美意。"不久，他又在水中發現原生動物"輪蟲"。列文胡克是歷史上第一個發現細菌與原生動物的人，這已使他能夠名垂千古了。他以精確的微生物實驗，證明"自然發生說"的錯誤。

生命的苦難與恩典

不久，列文胡克採集戴夫特運河中的牡礪觀察，發現牡礪的卵非常多，但是有許多卵是被水中的細菌吃掉的。他寫："有些細菌能夠活下去，是靠別的生命犧牲。當這些細菌有東西可以吃時就繁殖，沒有牡礪的卵可以吃時就大量的死亡。無論是吃或被吃，生命的存在是一場殘酷的事。我無法明白，慈愛的上帝怎麼會容許這些生命不斷地在生死中競食？但是我又仔細地觀察，細菌再怎麼增多，也不能殺盡牡礪，只要有一隻牡礪排卵，就可以讓整條渠道充滿了牡礪。渠道的空間有限，太多牡礪也無法生存下去，牡礪與細菌之間維持著巧妙的平衡。啊!這是上帝的智慧!"

一七一七年，列文胡克已經八十五歲了。他的朋友勸他不要再那麼用功，人生應該要放輕鬆一點，他回答道："秋天成熟的果子，可以保存得最久。"他把八十五歲看成人生四季的秋天而已。他到九十歲時，還繼續把研究成果寄給皇家科學院。他一生總共寄了三百五十封研究成果的信。他晚年時仍提到："到現在，拿著放大鏡看四、五個小時，我的手仍不會抖，眼仍不會酸。"

一七二三年八月二十六日，這個老人的冬天才來到。列文胡克是一個不務正業的裁縫師，卻是人類歷史上對生命科學貢獻最大的裁縫師。日後數算不盡的人，將因他發現"細菌"與"原生動物"而受惠。

本文採至張文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》一科學大師的求學 、戀愛與理念之(三)。