漫漫長夜待黎明 -----胸腔醫學之父雷涅克



風在窗外呼嘯,雲給大地一片朦朧。
他把一塊木頭輕輕地加入鐵爐內,
火光映照在幾張蒼白的小臉上。
巴黎慈惠醫院的兒童病房,仿佛是世界上 最遠離聖誕歡樂的角落。
病房一角傳來呻吟聲與幾句兒童喃喃的噫語,
那是布哩多尼語,一種幾近失傳的語言。
他彎腰打開公事包,取出一本厚厚的布裡多尼語辭典,
照著噫語的發音,翻著辭典......
他為什麼要留在這裡呢?
身為皇家醫學院的首席教授,
首先診斷出"風濕性心臟病"、"肝硬化"、
"肺結核"等病症的著名醫生,
還能沒有地方可以去嗎?
他卻守在肺結核的兒童病房,
渡過漫漫長夜......
悲慘童年

世界上最需要歡樂與盼望的地方,可能是醫院裡的兒童加護病房。如果耶穌要降臨在這人世,他會去喧囂宴樂之地,還是會選擇兒童病房的一隅?成為一個醫護人員,就是願意去貼近一顆顆受苦的心。 雷涅克依然憶得,他六歲時站在母親的床邊,眼看母親咳咳咳,咳到吐血,吐血而死。隔年他被不盡職的父親?棄在修道院門口,從此再也沒有機會牽著兩歲妹妹的小手了。母親病危時不是要他照顧妹妹嗎?怎麼辦呢? 八歲時,伯伯找到了他,將他領養,從此他就稱為古羅米.雷涅克醫生的孩子。

一七八九年法國革命爆發,一七九三年血腥染上這與世無爭的小城,五十位居民被送上斷頭臺。伯伯把一家人關進屋後的柴房。免得看到殘忍的屠殺,"屠殺會有過去的一天,忘記恐嚇最好的方法是讀書。"動蕩的政治終於漸趨平靜,雷涅克在柴房裡讀了許多書。

一七九五年他進入內提司大學就讀,決心成為一個醫生。四年後,他以優異的成績畢業,並且在一八零一年申請進入巴黎慈惠醫院,向著名的柯比沙特醫生學習。

這時候,多年不見的父親突然出現,父親咆哮道:"念什麼醫學?太沒有志氣了!要賺錢就要念法律系,要有社會地位就要念政治系。你看我,現在已經擔任大法官,要錢有錢,要名有名。當醫生有這些嗎?" 這些幾乎抹煞了他對父親最後一點孺慕之情,但是,雷涅克順從下來了。後來申請上巴黎大學的法律系。離家前,雷涅克對撫養他長大的伯伯說:"我覺得我像是一支蠟燭兩頭燒,如何同時念醫學系與法律系呢?"伯伯說了一句雷涅克終身難忘的話:

"當我們決心要成為醫生的那一刻,我們的身上已經挂上一條看不見的鎖鏈,讓我們背負一生。但這是值得的投注,是正確的抉擇,多一分辛勤,會創造你生命獨有的特質。"雷涅克於是決定同時念醫學系與法律系。 雷涅克的時間幾乎滿檔,解剖學、藥理學、生理學,加上法律系的修辭學、拉丁文、法理學,他惟一的娛樂是在自己的房間哩吹長笛。

疾病診斷

在這種艱難的環境中,他卻一直保持高度的學習熱忱。柯比沙特講話非常尖酸刻薄。罵人不留情面,很多學生受不了而離開,雷涅克卻留下來。因?柯比沙特罵人之外,其他方面都很好。柯比沙特最著名的一句話是:"找醫學答案最好的地方,就是停屍房。"他認?醫生要治好活人,先要對死人下功夫;他上課的教室就是停屍間。他說一個優秀的醫生應該"做比看多、看比讀多",所以他要學生象只狗,每天跟他做、看他做,邊做邊講座。 一八零二年雷涅克發表第一篇研究報告,他發現"心臟瓣膜可因著風濕而變得狹窄",就稱這是"風濕性心臟病"。不久他又提出"腹水是消化液將腹腔穿孔,進入腹腔所產生",便稱這是"腹膜炎"。 一八零三年他又發現喝酒過多的人,肝臟會變色,他稱這是"肝硬化",並提出肝硬化患者除非戒酒,否則無藥可救。同年,他解剖肺結核上面的腫球,並提出"肺結核"這個病症。 雷涅克認為"醫學必須清楚病症的特徵,日後才能對症下藥。"

一八零四年六月,雷涅克獲得醫學博士學位,並成為皇家醫學會的會員。一八零五年他又提出"肺變硬症",一種肺部組織的纖維化,使得病人呼吸困難。不久他又發現"黑色素瘤",能長在皮膚、肝臟、淋巴結上的惡性腫瘤。到了一八一零年,他已經成為全國最有名的醫生與病理學專家。

憐恤人的必蒙憐恤

一八一一年有些肺結核的小孩被送到醫院來,這種可怕的疾病正在巴黎西南邊、沿海的低窪地橫行。這些病童的父母都 是收入微薄的漁民或種花生的農夫,雷涅克不僅代付醫藥費,還親自照顧這些孩子。這些孩子只會講布裏多尼語,雷涅克以前在法律繫念過拉丁文,就花時間去學這已經逐漸失傳的語言。 布哩多尼人很早以前住在英格蘭低地。西元五世紀,盎格魯遜人進攻英格蘭,布哩多尼人遷到法國西部的沿海,卻又受到法國人的逼迫。這個長期受苦的弱小民族留下許多動人的文學。雷涅克閱讀布哩多尼文學作品,發現一千多年來支撐這支受苦民族的關鍵是信仰,這也吸引他步上那古老的信仰之路。

可憐的大力士

這件事情傳出去惹來很多譏笑,他父親來信:"信仰是知識的約束,是可有可無的東西,難道你不知道,你的醫學權威地位已經為此而動搖?知識界無法接受他們的權威人物,頭上有一個更高的權威。"他過去的老師也寫信給他:"你是醫學界裡的海克力斯(希臘神話裡的大力士),要永遠扮演強者的角色,信仰是屬於弱者的。" 雷涅克事後寫道:"我不是希臘神話裡的海克力斯,而是希臘史詩裡的阿賈克斯,在眾人看得到的地方勤奮作戰,但在自己生命黑暗的角落裡,對自己的嫉妒、自憐,卻軟弱到無計可施。眾人在乎我的成功,但有誰在乎我的失敗?"

死亡軍團的希望

一八一四年的初春,前線傳來拿破侖軍團戰敗的消息,更糟的是斑疹傷寒在軍營中蔓延開來。斑疹傷寒是跳蚤傳播的疾病,患者的死亡率幾乎百分之百。一經發現感染,立刻被軍隊棄置路旁等死。 "誰願意跟我去照顧那些等死的人?"雷涅克起來大聲疾呼,過慣巴黎舒適日子的醫生怎麼會願意去死亡禁區呢?只有三位年輕醫生回應,而且這三位都是布哩多尼人。 當雷涅克與這三位醫生往前線去的時候,別人的說法是:"雷涅克現在正在興頭上,等他遇到現實困難,就會立刻逃回巴黎的。"

雷涅克在疫區日以繼夜地工作,雖無法治療斑疹傷寒,但他可以清除肮髒之處,讓跳蚤無法寄生。同時他照料病人,雷涅克寫道:"病人最需要的是安慰。我在這些布哩多尼醫生身上,看到基督的恩惠。" 瘟疫終於過去,所有康復的傷兵都離去了,雷涅克才離開。他沒有回到巴黎奢華的懷抱,尋找工作完成後的慰藉,而回到家鄉內提司,在那裡有一所新蓋的醫院,還有很多窮苦病患在等他。

傾聽心音

"到內提司的小醫院去?雷涅克是枉費他的聰明了。在那種地方,他還能發表什麼研究成果?"別人這樣嘲笑著。雷涅克沒有回應,仍然繼續執業。 一八一六年九月十三日,一個醫學史上值得紀念的日子。 雷涅克在一個肥胖的女病人心臟外用手指輕擊,除了肥肉抖動外,聽不到一點回音。他靈機一動,拿起一張厚紙板,卷成約三十公分長的圓筒,把紙貼在她的身體上再用耳傾聽,聽得比過去都清楚。這女人心臟裡有雜音,是心臟病!更重要的是:他發明了"聽診器"----醫學史上第一件臨床診斷工具。 聽診器使醫學診斷成為一門藝術。醫生不用完全靠病人口述病情,可以靠聽診器去檢查、判斷病情。血在心臟裡的流動,空氣在肺部、支氣管、腸中的移動,都會發出聲音提供診斷人體內部疾病的微妙線索。 以後的三年間,雷涅克全力研究聽診器的診斷技術在病理學上的應用,他成為第一位界定"肺炎",並且能區分支氣管擴張不全、氣胸、肺氣腫、肺膿瘍的人。因此在醫學史上被稱為胸腔醫學之父。

難忘的鎖鏈

一八一八年八月六日雷涅克病倒了,象他母親那樣一直咳嗽。他知道自己需要新鮮的空氣與較接近大自然的工作,於是離開醫院,到布哩多尼人當中,買一小塊地耕種。他加入當地教會,和漁夫、農民一起聚會。 一八二二年七月,成群的大官來拜訪他,希望他回到巴黎大學醫學系擔任系主任,接受皇家醫學會的榮譽會員,他全都拒絕,最後他的伯父來了,說:"不要忘記你那一條背負一生的鎖鏈。" 雷涅克一回到巴黎,世界各處的學生洶湧而來,巴黎大學成為當時胸腔與心臟醫學的中心。 再見了,我的病人

雷涅克回巴黎後,請寡居的阿可斯女士來幫他照顧日益繁重的事務。兩年後許多人說雷涅克可能與阿可斯女士有染,為了顧全寡婦的名節,一八二四年十二月十六日,兩人結為夫婦,當時雷涅克四十四歲。 一八二六年雷涅克病重,他寫道:"我只有一個禱告:能再活六個星期,好對我的病人、學生說再見。"消息傳出,各地的窮人、農夫、士兵、漁夫......扶老攜幼來看他。一八二六年八月十三日清晨,雷涅克在昏迷中醒來,用力地把手上的戒指拿下來,交給坐在一邊的妻子說"為一個死人取戒指是很辛苦的事, 從此雷涅克不再醒來,死因是肺結核

本文採至張文亮教授的《我看到大山小山在跳舞》一科學大師的求學 、戀愛與理念之(三)